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अनेक वर्षो तक 'कल्य़ाण' (गोरखपुर) में मेरी कहानियां 
निकलती रहीं हैं aga लोगोंका श्राग्रह था कि इन्हें संकलित 
कार्‌ दिया जाय । यह संकलन अब हो सका है और श्रीकृष्ण- 
जन्मस्थान प्रकाशनसे “साँस्कृतिक कहानियाँ' नामले अनेक भागोंमें 
निकल रहा है । aa तक ११ भाग छप चुके हैं । 


इस संग्रहमें “कल्याण” में निकली कहानियाँ तो हैं ही, 
aaa छपी कहानियाँ भी हैं । 
मैंने कहानी लिखना ही प्रारम्भ किया किसी तथ्यको 
समझीनेके लिए । धार्मिक, आध्यात्मिक, नैतिक विषयोंमें लेखोके 
द्वारा जिन्हें समझाया जाता है, उन्हें मैंने कहानी द्वारा समझानेका 
प्रयत्न किया है । 
= इतिहास , भुगोल अथवा ग्राधिदैवत जगतका भी वर्णन जो 
दिया गया है, यथासम्भव स्पष्ट है । इनसे भी पाठकको परिचित 
कराया गया हैं । 


घटनाएँ और पात्र सभी कल्पित नहीं भी हैं- तो भी उनको 
सत्य बतलानेका प्रयत्न नहीं हैं। अत: घटनाओं तथा नामोंके 
पीछे मत पड़ें , कहानीमें प्रतिपादित तथ्यको ग्रहण करें । 


कलाके लिए नहीं , सत्प्रेरणाके लिए लिखी गयी इन 
कहानियोंसे पाठकको लाभ हो तो मेरा प्रयत्न सफल है ; भले 
कहानी-कला इनमें त मिलती हो । 


ग्रच्छा होगा कि इन कहानियोंके तीन भाग निकल जानेके 
बाद आप इन्हें AMAT करें , इसमें डाक-व्यय कम लगेगा । नहीं 
तो आजकल डाक-व्यय पुस्तकके yeas श्रधिक हो गया है। 
प्रग्रिम भेजते समय ग्राप जैसा लिखेंगे वैसी व्यवस्था कर दी 
ज्ञायगी । 
—'चङ्! 
श्रीकृष्ण जन्मस्थान, 
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योगिनामपि सर्वेषां मदगतेनान्तरात्मना । 
श्रद्धावान्‌ भजते यो मां स मे युक्ततमो मतः i 
(गीता ६.४७) 
मन्दराचल पार्थिव पर्वत नहीं है । इस दिव्य गिरिपर 
सुर भी संकोच एवं श्रद्धाके साथही उतरते हैं। काक- 
भुशुण्डिकी अनेक कल्पोंसे यह साधना-स्थलौ- मायाका 
ग्राच्छन्न करनेवाला प्रभाव इसके समीप नहीं MAT | 
त्रेताके ग्रन्तमें जब मर्यादापुरुषोत्तम अपने दिव्यधाम 
पधारे, पवनकूमारने भी पृथ्वीकी अपेक्षा इस पवेतपर ही 
अधिक रहना प्रारम्भ कर दिया । वे भी इसकी गुफाश्रोंमें, 
सघन काननोंमें ग्राराध्यका चिन्तन करते नित्य तन्मय 
रहने लगे । वेसे तो जहाँ-जहाँ धरापर श्रीरामका यशोगान 
होता है, प्रपने एक रूपसे वे उपस्थित रहते ही हैं । 
| दिव्य लता-तरु. पुष्पित-पल्लवित, फलमधुर वन-भूमि 
° और रत्नोज्ञ्वल गुफाएं। wa तो केवल TAT 
। नाद, पक्षियोंका कलरव, water गुञ्जन ही, अपितु 
निर्भरोंक' शब्द भी एक ही स्वर भ्रहनिश उठाया करता 
= 
राम राम राम सीता राम राम राम। 
। राम राम राम सीता राम राम राम oe a 
पुलक-प्रफुल्लित-स्वर्णाङ्ग, प्रजस्न-सवित-लो ae 
पुत्र. आ्राजकल इस क्षीराब्धिधोतचरण उत्तुङ्ग शिखरको _ 
धन्य करते हैं। जेसे उनके ग्रन्तरका आाह्वाद पधे 


' कण-कणको रसाद्र किये दे रहा है। पत्ता-पत्ता म स, es । 0 
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नतेन कर रहा है उनके स्वरके साथ । 


गगनसे जेसे मयंक भुमिपर ग्रा जाय, इस प्रकार 
मन्द्रके शिक्चरपर उतर आया श्रमितौजा | वह उतर तो 
आया कितु उसे स्मरण नहीं कि क्यों आया है वहाँ। उसके 
पद कब नृत्य करने लगे , कब उसका कण्ठ उस संकीर्तन- 
घ्वनिका साथ देने लगा--उसे कुछ स्मरण नहीं | वह 
तो ग्रात्मविस्मृत हो गया क्षणार्धमें | 


' तुम्हारा जन्म श्रयोध्यामें हुआ है।' भगवान्‌ ब्रह्माने 


उससे कहा था । ' ज्ञानियोंके मुकुटमणि श्रीञ्राञजनेय ही - 


तुम्हारे गुरु हो सकते हें। मन्दराचलपर तुम उनके दशेन 
कर सकते हो।' 

वह हिमालयके गर्भमें स्थित दिव्यपुरी कलापग्रामसे 
ब्रह्मलोक गया था और सृष्टिकर्ताने उसे मन्दराचलपर भेज 
दिया; fag वह तो भूल ही गया कि क्यों वह्‌ यहाँ श्राया 
आर उसे क्या करना है। मन्दराचलका वायुमण्डल वैसे 
भी हृदयको भक्ति-विभोर कर देनेवाला है । काक- 
भुशुण्डिजीका प्रभाव ही वहाँ एक अद्भुत उन्मद वातावरण 
बनाये रखता था और जबसे श्रीरामदूत वहाँ आये हैं 
देवताओं और गन्धवॉमें तो यह प्रवाद प्रसारित हो गया 
है-' स्वगमें रहना हो तो मन्दरगिरिका प्रकाश जहाँतक. 
जाता है, उतने क्षत्रसे दूर रहो। वहाँ जो गया वह 
कदाचित्‌ ही लौटकर आयेगा। देवि नारद-जैसें परि- 
ब्राजकोंका सम्प्रदाय वह पर्वत बढ़ाने लगा BU 


, कलापग्रामका अविचल योगी ग्रमितौजा , वह ब्रह्म 
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लोकसे चला था तो किसी अप्सराने कहा था-- मुनिवर ! 
यह गाम्भीय बनाये रखना हो तो मन्दरका मार्ग मत 
ग्रपनाना |’ 

ग्रप्सरा-ग्रपवगेके साधकोंके पथमें विघ्नके रूपमें 
ही श्रमितौजा इस वर्गको जानता है । उसने इष्टि उठाकर 
देखातक नहीं कि उसे चेतावनी किसने दी। उसका 
गाम्भीयं , उसकी शान्ति , उसकी स्थिरता क्या कृत्रिम 
है कि उनके भङ्ग होनेका भय हो ? 

“अप्सराका कार्य ही विघ्न करना है ।' श्रमितौजाको 
चेतावनी केवल विघ्नका प्रयत्न जान पड़ी थी । लोकः 
स्रष्टाने उसे मन्दराचलपर ही जानेकी ग्राज्ञा दी थी । 
wa इस अद्भुत गिरिपर पहुँचकर उसे स्वयंका ही पता 
नहीं तो उसके द्वारा क्या हो रहा है, इसको वह कंसे 
समझ सकता है। 

x x x 

जब मर्यदा-पुरुषोत्तमके ्रात्मज कुशने अपमी 
राजधानी अयोध्या बनायी , उस समय उसका जन्म EAT 
था । ब्राह्मणका पुत्र बचपनसे ही शान्त श्रौर गम्भीर हो, 
उचित ही था । पाँच वर्षकी अवस्था में ही उपनयन-संस्कार 
करके माता-पिताने गुरुकुल भेज दिया उसे। अपनी 
सेवासे श्रीवशिष्ठनन्दन मर्हाष शक्तिको संतुष्ट किया 
उसने | 


महाराज कुशको यज्ञ करना था । गुरुदेव शक्ति यज्ञिय 
oe : 
ऋत्विक्‌ कलापग्रामसे ले श्राना चा हुते थे सम | 


CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BUP, Jammu 


¥ सांस्कृतिक कहानियाँ भाग ११ 


योगश्चक्तिसे तो वे उस दिव्य क्षेत्रमै गये ही , साथमे 
बालक अमितौजाको भौ लेते गये ; क्योंकि उसका आग्रह 
गुरुदेवके साथ युगजीवी उन महापुरुषोंके दर्शन करनेका 
था। 

' इसे तुम यहीं रहने दो !' महायोगी वृद्धश्च तने आदेश 
दे दिया प्रकस्मात्‌। ' इस बालकमें योगसिद्ध पुरुषोके 
लक्षण हैं संसारी इसे बनना नहीं है ।' 


vata शक्तिको उन ज्ञान-वय-तपोवृद्धका आदेश 
स्वीकार करना पड़ा। बालक अमितोजाको बहुत प्रसन्नता 
हुई कि वह इस ग्रतिमानव क्षे त्रमें निवासका सुयोग प्राप्त 
कर सका | 


आरम्भके केवल तीन दिन महायोगी वृद्धश्रवाके उसे 
दशन हुए। उसकी खोज-खबर इससे अधिक रखनेकी 
आवश्यकता नहीं थी । कुछ दिव्योषधियोंका सेवन कराया 
गया उसे ग्रावक्ष अलकनन्दाके हिम-प्रवाहमें स्थित करके 
और कुछ सामान्य ग्रादेश दिये गये । 


कलापग्राम दिव्यदेही योगियोंको भूमि है । स्थूल-बाग्‌- 
ब्यवहार वहाँ चलता नहीं भ्रमिताजाको जब आवश्यकता 
हुई , उसे सदा ऐसा लगा कि कोई उसके भीतर ही बेठा 
उसे समझाता हे , उसे श्रादेश देता है , उसे सम्हालता 
है। प्रष्ययन श्रोर साधन साथ-साथ चलते रहे; कितु 
देहिक दृष्टिसे अपनी गुफामें वह एकाकी ही था । कालका 
उसके लिए महत्त्व नहीं रह गया था। क्ष्‌धा-पिपासा , 
आलस्य-तन्द्रा-निद्रा , रोग-शोकका प्रवेश उस दिव्य क्षे त्रमें 


—* 
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नहीं है । देह जहाँ क्षण-क्षण क्षीण होता है, आयुको लेकर 
ही काल-गणना वहाँ होती है । कलापग्राममें तो काल जैसे 
स्थिर हो गया है। 

' आत्मतत्त्वको श्रपरोक्षानुभूति क्या है ?' ग्रन्तःकरण 
निर्मल gat, विक्षे प-विरहित हुआ और a ति-शास्त्रका 
सम्यक्‌ अध्ययन हुआ तो जिज्ञासाको जाग्रत्‌ ही होता था। 
aay यह था कि जेसे अन्य सभी प्रइनोंके उत्तर उसे 
अपने भीतर मिल जाते थे, जेसे वहाँ ग्रलक्ष्य रहनेवाले 
महा पुरुष संकल्पकी भाषामें अबतक उसके श्रध्ययन एवं 
साधनका संचालन करते ग्रा रहे थे , Fa इस जिज्ञासाका 
उत्तर उसे नहीं मिला। किसीने उसे उत्तर देनेकी ग्रनुकम्पा 
नहीं की । 

'ग्रात्मा प्रतिशरीर भिन्न है तो कोई सर्वव्यापक 

` सत्य सम्भव केसे है ?' वह चिन्तन करके किसी निश्‍्चय- 
पर पहुँच नहीं पा रहा था। ' त्मा विभु है, श्र्‌ति 
कहती तो यही है , कितु इस तथ्यका अपरोक्ष क्यों नहीं 
होता ?' 

लगता था कि उसे यहाँके महापुरुषोंने एकाकी छोड़ 
दिया है। कलाप-पग्राममें किसीका भी देहिक भ्रन्वेषण 
व्यर्थ है, यह वह जानता था । जबतक वे योगसिद्धवपु 

,स्वयं दर्शन देना स चाहें, उनका दर्शन पाया नहीं जा 
¬ सकता। उसने मानसिक रूपसे आते पुकार की ; कितु 
लगता था कि उसका संकल्प उतमें-से किसौतक पहुँच नहीं 
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हो गये हों , यह भी असम्भव नहीं ar 

“तब श्र्‌ तिके परमोपदेष्टा ही मेरा मार्ग-दर्शन करेंगे ।' 
उसने सीधे ब्रह्माजीके दर्शन करनेकी इच्छा की । AG. 
कालीन साधनाने उसे समर्थ बना दिया था। ब्रह्मलोक 
पहुँचना उसके लिए कोई समस्या नहीं थी । 

“मुभसे क्या त्रुटि हुई कि मेरा प्रश्न अनुत्तरित रह 
गया है ?' उसने भगवान्‌ ब्रह्मासे पूछा--' किस श्रपराधके 
कारण महात्माग्रोने मेरा त्याग किया है ?' 

“कोई त्रुटि--कोई अपराध नहीं ।' पितामहने सस्नेह 
उसको ओर देखा । ' प्रत्येक साधकका एक ग्रधिकार होता 
है। साधनके कुल हैं। जो जिस कुलका है , उस कुलका 
परमाचायं ही उसका पथ-प्रदशंक है। तुम कलाप-ग्रामके 
योगनिष्ठ कुलके नहीं हो । तुम्हारे परिमार्जन- परिशोधन- 
तकको सहायता ही वहाँसे उपलब्ध हो सकती थी।' 

“ श्राप सृष्टिके परमग्रुरु हैं। समस्त कुलोंके आप 
कुलपति हैं।' ग्रमितोजाने स्रष्टाकी स्तुति करके प्रार्थना 
की । ' इस श्रज्ञ शरणागतपर ग्राप अनुग्रह करें ।' प 

लोकपितामह बहुत व्यस्त रहते हैं। स्रष्टाका कर्म 
सहज नहीं है । श्रनन्त-भ्रनन्त जीव , उन जीवोके पृथक्‌- 
पृथक्‌ कर्म-संस्कार और फिर उनका परस्पर सम्बन्ध 
बड़ा जटिल है । किसीको जिसका पुत्र बनाना है , उसके 
कम किसी ग्रौरसे उलझै हैं। जीवको देह देनेमें भी सृष्टि- 
कर्ता पूरे सावधान रहते हूँ। जड यन्त्रका निर्माण सदा 
एक-सहृश होता है; कितु स्रष्टा तो चेतन हैं । दो प्राणी -- 
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दो मनुष्य सृष्टिके आदिसे ग्रन्ततक एक ग्राकृतिके उन्हें 
हीं बनाने हैं । दो व्यक्तियोंके अ्रगुठेकी रेखाएँतक एक- 
जसी नहीं | इस व्यस्ततामें उपदेश देनेका अवकाश कहाँसे 
निकालें वे ? उन्होंने ग्रमितौजाको मन्दराचलपर श्री- 
हनुमान्‌जीके समीप जानेको कह दिया | 
4 x x 

“भद्र तुम ? जहाँ कालकी कला नहीं चलती 
वहाँ समय कितना बीता व्यर्थ प्रश्न है। श्रीहनुमानजी 
स्वयं सावधान न होते , उनकी तन्मयता इतनी प्रबल थी 
कि श्रमितौजाको बाह्यसंज्ञा राती नहीं थी। 

“ सृष्टिकर्ताने मुझे श्रीचरणोंमें भेजा ।' पद-वन्दनके 
अनन्तर परिचय देकर ग्रमितौजाने कहा । ' धन्य हो 
गया यह जन ।' 

“ अनन्तका स्वभाव ही है कि वह स्वयंको भी सम्पूण 
रूपमें देख नहीं सकता आर चेतन होनेसे प्रकाशित करना 
भी उसका स्वभाव है ।' श्रीरामदूतने समझाया । ' जब 
अपनेको ही ATT रूपमें वह प्रकाशित करता है , ' अहं-इदं ' 
की भ्रान्ति श्रवकाश पा जाती है। ' इदं 'के रूपमें प्रतीयमान 
समस्त प्रपञ्च ' ग्रहं से अभिन्न है।' 

आवरण होतो निवृत्त हो। भ्रपरोक्षानुभव शब्दसे 
८ जिसका संकेत किया जाता है , वह स्थिति अर्थात्‌ श्रविद्या- 
निवृत्ति तो तभी हो गयी थी , जब वह इस श्राश्रमकी 
सीमामें आया था। दो क्षण मौन बना रहा--जेसे उस 
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“यह निगु णबोध बहुत कुछ वुद्धिगम्य है।' श्रमितौजाने 
प्रब नवीन जिज्ञासा प्रकट की । ' किलु स्वयं सृष्टिकर्ता 
fare ज्ञानियोंके मुकुटमणि कहते हैं, उनका यह भवित- 
तन्मयभाव बुद्धिगम्य नहीं हो रहा है ।' 

“भद्र ! तुम स्वयं प्रमाण हो इस सम्बन्धमें ।' श्री राम- 
दूतने कोई ब्याख्या नहीं की। 


' ग्रपरोक्षानुभव शब्दातीत स्थिति है।' ग्रमितौजा 
गम्भीर हो रहा था। ' कितु ग्रापके सान्निध्यमें grax 
जिस उच्छलित ग्रानन्दका-जिस तन्मयताका अनुभव 
हुश्रा , वह अपूर्व है, ग्रचिन्त्य है। इसकी किसी कलाकी 
भी तुलना नहीं ag क्या है प्रभु ? कसे प्राप्त हो यह 
ग्रवस्था ?' 

“यही भक्ति है , भद्र !' गद्गद स्वर हुआ वायुनन्दन- 
का । “भक्ति की नहीं जाती । जो की जाती है, वह तो 
साधना है। भक्तिके लिए ate साधना भी क्या ? भक्ति 
साधन-साध्या नहीं है । वह स्त्र्यं फलरूपा है। वे करुणा- 
वरुणालय श्रीराघवेन्द्र प्रदान करें तो उनके चरणोंमें भक्ति 
होती है। भक्तिकी साधना-- कुछ तो करना ही है मनुष्य- 
को ; ग्रतः उनके नाम , रूप , लीला, अर्चा-विग्रहादिका 
सेवन करता है वह । उसका यह प्रयास-- शिशुका प्रयास 
उसके प्रनुसार ही तो होगा । वे तो म्रनन्त कृपासिन्धु हैं | 
भक्ति तो उनका प्रसाद है | 

“यह सगुण तत्त्व--सग्रुण परमेश्वरमे ही भक्ति 


सम्भव है ; कितु' अमितौजा कहते हुए भी स्वयं संकुचित 
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हो रहा था। ' विचार करनेपर सगुणकी उपलब्धि बहुत 
कठिन लगती है । 


' तुम संकोच कर रहे हो , वत्स !' स्नेहसे हनुमान्‌जीने 
समभाया । 'बुद्धिके द्वारा परमतत्त्वके रूपमें सगुणकी 
उपलब्धि नहीं होती , यह तुम्हारा मन्तव्य उचित है। 
निगुण बोधगम्य है, श्रतः उसमें बुद्धिका प्रवेश है। 
सगुण बोधगम्य नहीं है , श्रद्धकगम्य है और a ति-शास्त्र 
उसमें प्रमाण हैं। सगुण-निगु ण-उभय अभिन्नरूप एक 
श्रद्वितीय सच्चिदानन्द परमतत्त्व है। aah रूपमें उसकी 
उपलब्धिका ग्रर्थ है अपरोक्षानुभव-ज्ञानमें ग्रवस्थिति ; 
कितु आनन्दके रूपमें उपलब्धि तो श्रद्धाके माध्यमसे ही 
सम्भव है।' 


“ आनन्द ही तो प्राणिमात्रका परमप्राप्तव्य है ।' 
प्रचानक ग्रमितौजा चौंका | उसे श्रथ , धर्म और काम 
कभी पुरुषार्थ जान नहीं पड़े थे । पुरुषका ग्रर्थ- प्राप्तव्य 
धन नहीं हो सकता । धन aah लिए या भोगके लिए। 
भोग विषयी , पामर , पशु्रोंका-अअज्ञानियोंका प्राप्तव्य 
होता है। भोगका फल दुःख है। दुःख किसीका प्राप्तव्य 
नहीं है। धमंका फल धन या भोग- व्यर्थ बात। धमका 
फल ग्रन्तःकरणको शुद्धि और इस शुद्धिका फल ग्रात्मज्ञान- 
मोक्ष। मोक्ष ही एकमात्र मनुष्यका पुरुषार्थं है- प्राप्तव्य 
है , अबतक वह यही मानता आया है। लेकिन मोक्ष 
परमशान्ति ही क्या जीव चाहता है ? जीव तो चाह 
है आनन्द--उच्छलित , म्रभङ्ग , अखण्ड आनन्द । 
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“ पुरुषार्थ --पुरुषके श्रमसे-साघनसे जो प्राप्स हो 
सके , वह परमाभीष्ट मोक्ष ही है ।' श्रीहनुमान्‌जीने उसके 
प्रश्नको अपेक्षा नहीं की | ग्रत: लौकिक द्रृष्टिसे शास्त्र 
चार ही पुरुषार्थ कहता है। श्रपने व्यक्तित्वको उन 
कृपामयके ANIL GOT करके उनके प्रसादरूपसे 
प्राप्त होनेवाली भक्ति पुरुषके प्रयत्नसे साध्य नहीं है। 
इतना होनेपर भी परमाभीष्ट होनेसे भक्ति पञ्चम एवं 
परम पुरुषार्थ है ।' 
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एक साधारण कृषक है रामदास। जब शुक्र तारा 
क्षितिजपर ऊपर उठता है, वह अपने बैलोंको खली-भूसा 
देने उठ पड़ता है । हल यदि सूर्य निकलनेसे पहले खेतपर 
न पहुँच जाय तो किसान खेती कर चुका । दोपहर ढल 
जानेपर वह खेतसे घर लौट पाता है। बीचमें थोड़े-से 
भुने जौ या चने और एक लोटा गुड़का शर्बत-यही 
उसका जलपान है। जाड़ेके दिन सबसे अच्छे होते हैं। 
उन दिनों जलपानमें हरी मटर उबालकर नमक डालकर 
घरसे श्रा जाती है खेतपर और गन्नेका ताजा रस ग्मा 
जाता है। 


दोपहरमें थोड़ा-सा विश्राम मिलता है कृषकको । 
भोजन करके वह ग्राध घड़ी ही तो बेठ या लेट पाता है। 
उसे खेत गोड़ने हैं, मेड़ ठीक करनी है, बेलोंके लिए 
चारा काटना है। ये कार्य चलते रहते हैं रात्रितक | वह 
रात्रिको भी निश्चिन्त कहाँ सो पाता है । रात्रिमें पशुओं- 
का , घरका , खेतका , खलिहानका-पता नहीं किन- 
किन चीजोंका उसे ध्यान रखना पड़ता हे। कई बार 
उसे घरका , खेतका रातमें चक्कर काटना पड़ता है। 


कसानकी चिन्ता , किसानका परिश्रम, किसानकी 
निरन्तर सावधानी नगरमें रहकर नहीं समभी जा 
सकती | लेकिन रामदास तो साधारण किसानसे भी 
प्रधिक व्यस्त रहता है। पहले भौ भूखे , गरीब लोग 
यदा-कदा दूसरोंके खेतसे दो-चार मुट्ठी Hea चोरीसे 


काट । पहले भी चारा न रहनेपर लोग रातमें 
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अपने पशु दूसरोंका खेत चरने छोड़ देते थे। लेकिन यह 
जो पिछली लड़ाई बीती है--पता नहीं क्या हो गया 
इस लड़ाईसे । मनुष्य मनुष्य रहा ही नहीं , वह तो जेसै 
धनके लिए रात-दिन हाय-हाय करनेवाला प्रेत हो गया 
है। न धर्मका विचार, न दीन-दुखीका ध्यान , न उचित- 
ग्रनुचितकी चिन्ता । अब तो अच्छे-अच्छे पेटभरे लोग 
भी दूसरोंका खेत रातको कटवा लेते हैं। दूसरोंके पशु्रों- 
को रातमें लोग खोल ले जाते हैं और पता नहीं कितनी 
दुर वेच डालते हैं। चोरी , डाका , हत्या--गाँवके सीधे 
लोगोंमें भी यह सब नित्यकी बात हो गयी। आज 
किसीका खेत पूरे-का-पुरा कट गया चोरीसे , राज 
किसीके भर डाका पड़ा, ग्राज किसीके पशु खोल लिये 
गये । बेचारे किसान रात-रातभर जागकर खेतोंका 
चक्कर काते हैं। गाँवभरके पशु एक स्थानपर बाँधे जाते 
हैंम्रोर वहाँ बारी-बारीसे गाँवके लोग जागते हैं। घरोंमें 
सदा यही चिन्ता रहती है-' पता नहीं कब क्या हो 
जाय ।' 


रामदास बहुत सीधा है । उसका सीधा स्वभाव उसके 
लिए और कठिनाईका कारण है । सीधेका मुह कुत्ता भी 
चाट जाता है। लोग दिनमें ही रामदासके Bat qa 
काट लेते हैँ । उसके खेतमें लोग अपने पशु हाँक देते हैं । 
वह्‌ किसीको उलाहना देता है तो उलटे उसे डांटा जाता 
है। लोग झगड़ा करनेको उतारू हो जाते हैं। रामदास 


क्या करे, बह मन मारकर रह जाता है। किस-किससे | 
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वह झगडा करे। कहाँ-कहाँकी वह रात-दिन सम्हाल 
करे । जहाँसे दो क्षणको हटता है , वहीं लोग घात लगाये 
as रहते हैं। 


रामदासके घरमें पत्नी है, दो बच्चे हैं। भरपेट 
रूखा-सूखा भोजन किसानको मिलता जाय तो वह ग्रपनेको 
बड़ा भाग्यवान्‌ मानता है । वेसे कोई घूमते-फिरते 
बाबाजी रामदासके यहाँ म्रा जायें तो उनको वहाँसे 
भूखे नहीं जाना पड़ता । गाँवके लोग कोई गाँवमें भूला- 
भटका साधु या भिखारी ग्रावे तो उसे रामदासका घर 
बता देते हैं श्रौर रामदास है कि चाहे उसके TTA उपवास 
ही हो रहा हो, श्रानेवालेको तो वह कही-न-कहींसे भोजन 
करायेगा ही । आये दिन उसके यहां कोई-न-कोई टिका 
ही रहता है। 


गांवके लोग समभते हैं, रामदास ऊपरसे ही फटे 
हाल रहता है । उसके खपरेलके घरमें कहीं-न-कहीं 
ग्रवश्य बड़ी रकम गड़ी होगी | AAR बार लोग उसपर 
व्यंग करते हैं इस बातको लेकर । वह कुछ भी कहे कोन 
विश्वास करेगा कि जो इस मंहगीके दिनोंमें इस प्रकार 
साधु-भिखारी टिकाये रहता है , उसके घरमें कोई बड़ी 
पूँजी नहीं होगी । 

पत्नी झल्लाती है, बच्चे अनेक बार रोते हैं अच्छे 
पदार्थोके लिए। उन्हें अच्छे वस्त्र भी नहीं मिल पाते । 
घरमें किसी प्रकार गायका कुछ घी एकत्र भी हो जाय 
तो वह बच्चोंके कण्ठके नीचे कहाँ पहुँच पाता है। वह्‌ 
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तो कोई साधु खा जायेंगे । वैसे घी निकलनेकी नौबत ' 
ही कम श्राती है। दूध या दही घरमें हो और ग्रतिथिको 

न दिया जाय, यह रामदासके घर तो होनेसे रहा। 
रामदास तो ' पित्तमरू ' है । बाहरके लोग , गाँवके लोग 
उसके खेत काट लें , चरा लें , उसे चार बात कह लें 

तो और घरमें पत्नी झकझक करले, रो ले तो-- | 
रामदासको जेसे कुछ सुनायी ही नहीं पड़ता | बहतो | 
ऐसा बना रहता है, जेसे कोई दीवारको डाँटता या 
उलाहना देता हो । पत्नी वेचारी जब बहुत दुखी होती 

है, तभी कुछ कहती है। वह भौ जानती है कि उसके 

कुछ कहनेका कोई अर्थ ही नहीं है। 


' दाने-दानेपर मुहर लगी है। जो जिसका है, वह 
उसे ले जाता है। मेरा और तेरा हाय-हाय करना क्या 
काम श्रायेगा ?' रामदास कभी-कभी पत्नीको समभाता 
है। बड़े विचित्र हुँ उसके तर्क । वह कहता है कि उसे 
एक सच्चे संत मिले थे बह तब बहुत छोटा था। संतने 
कहा था--' सब भगवान्‌-ही-भगवान्‌ हैं। तू जो कुछ 
करता है , उससे भगवान्‌की ही पूजा होती है।' रामदास - 
ठहरा देहाती खड्डूस। उसने उस महात्माकी बात गाँठ 
बाँध ली। वह कहता है--' चाहे सामने लें , चाहे चोरीसे 
लें। चाहे प्रतिथि बनकर खायें, चाहे डाकु बनकर ले 
जायें , लेते तो भगवान्‌ ही हैं। मेरी खेती तो भगवान्‌की 
पूजाके लिए है ।' ९ 


यह हल जोतना , खाद फेंकना , खेत गोड़ना , घास 
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काटना भगवान्‌की पूजा है, यह बात रामदासकी स्त्री 
नहीं समझ सकती । रामदास भी इसे कुछ ठिकानेसे 
नहीं समझता । वह इतना ही जानता है कि संतने कहा 
है-- तू जो करता है, सब भगवान्‌की पूजा हैं ।' 

“ मैं तुम्हारी पूजा कहाँ रोकती हूँ ।” स्त्री समझती 
है कि उसका पति जो थोड़ी-सी रामायणकी पोथी पढ़ 
लेता है, दो-चार भजन बोल लेता है, शंकरजीकौ 
पिण्डीपर एक लोटा जल डालकर HATH दो फूल चढ़ा 
देता है, पूजा तो यही है। इस पूजामें स्त्रीको भला 
क्या आपत्ति हो सकती है। 'तुम डाँटते क्‍यों नहीं 
चरवाहोंको | कल कल्लू कह रहा था कि मोहनकी भेंसें 
अपना आधा खेत चर गयीं ।' 

कभी da, कभी गायें , कभी बेल , कभी बकरियाँ 
खेत तो श्रब श्रादमीतक “चर-चोंथ ' जाते हुँ । रामदासकी 
पत्नी अपने पतिपर इसीलिए भल्लाती है-क्यो उसका 
पति दूसरोंकी भाँति अपने खेतकी रक्षा नहीं करता । 

“मैं भगवानूसे नहीं रगड़ गा ।' र[मदास कदाचित्‌ 
ही कभी बोलता है। वह तो सिर भुकाकर सुन लेना ही 
जानता है। 

` भगवान्‌ , भगवान्‌ , भगवान्‌ „` ।' उसकी पत्नी 
कभी-कभी डर जाती है-उसका पति पागल तो नहीं 
होने लगा है ? 


x x x 
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वे एक साधु हैं। बहुत दिन हो गये उस बातको जब ' 
उन्होंने घर छोड़ा था। बड़ा सच्चा वैराग्य था उनका । 
उनके भाग्यने उनका साथ दिया, उन्हें किसी ऐसे-वसेके 
चक्करमें नहीं पड़ना पड़ा | एक अच्छे संतने उनपर कृपा की | 


बाबा रामदासजी -श्रब यही उनका नाम है। घरपर 
भजन करनेकी कोई सुविधा नहीं थी । वे पूजा करने 
बेठते थे तो कमरेके बाहर बड़े भाईके बच्चे परस्पर 
लड़ते-फगड़ते या खेल-कूदमें हँसते-चिल्लाते थे। कभी 
भाई कोई ऐसा काम बता देते थे जो उन्हें पसंद नहीं था 
और कभी कोई परिचित मित्र या सम्बन्धी कोई श्रा ग्रह 
करने लगते थे। उनको इच्छानुसार सात्त्विक भोजनतक 
नहीं मिलता था । क्रोध करके, थाली पटककर , उपवास 
करके वे हार थके थे; कितु उनकी भाभीकी समभमें 
यह कात नहीं ग्रायी कि तनिक-सा मसाला सागमें डाल 
दिया तो हो क्या गया । 


कोई उनकी बात नहीं सुनता था। छोटे बच्चेतक 
उनकी हंसी उड़ाते थे । कोई वस्तु ठीक समयपर , ठीक 
तरहसे उन्हें नहीं दी जाती थी । भला इतनी प्रतिकूलतामें 
कहीं भजन हो सकता है। वे भजन करना चाहते थे । इस 
मनुष्य जीवनको व्यर्थ खो देना तो बड़ी भारी हानि है। 
घरपर भजन हो नहीं सकता , यह उन्होंने निश्चित समझ 
fear) एक दिन चुपचाप घरसे निकल पड़े श्रौर सा घृ 
हो गये । 
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भजनके लिए एकान्त चाहिये । श्राश्रमोंमें तो वहाँ- 
के ग्रध्यक्ष मजदूरसे भी अधिक सेवा कराना चाहते है। 
वनमें न फल हैं, न कंद , , और वृक्षोंके नीचे रह भी 
लिया जाय तो पाँच दिनमें ही दर्शन करनेवालोंकी भीड़ 
लगने लगती है। संसारके लोगोंका तो स्वभाव है कि वे 


'जिससे प्रेम करते हैं , उसे नष्ट कर देते हैं। जिस कामपर 


श्रद्धा करते हैं, उस कामके करनेका श्रवकाश करनेवाले: 
को नहीं देना चाहते । 

पत्तियाँ , बेर , कड़बे-कसले कंद- भला इनसे कोई 
के दिन पेट भरेगा ? क्षेत्रोंकी रोटियाँ मिल सकती हैं ; 
कितु बहुत कदन्न होता है वह। पेटमें दर्द ज्वर , कैंज-- 
अनेक रोग हैं भोजन-सम्बन्धी संयम न रखनेके साथ | जब 
शरीर ही स्वस्थ नहीं रहेगा तो भजन कहाँसे होगा । 
भिक्षा , मधुकरी- लेकिन ga लोगोमें श्रद्धा रहौ नहीं । 
साधुको एक टुकड़ा भी बहुत-से लोग देना नहीं चाहते । 
बहुत श्रपमान सहना पड़ता है , बहुत भटकना पड़ता है , 
पेटकी चिन्तामें ही बहुत-सा समय नष्ट हो जाता है | 

यह सब पुरानी बातें हैं। बावा रामदासजी भ्रब वृद्ध 
हो चले हैं। वृद्वावस्थामें शरीरको कुछ सुविधा चाहिये 
ही । एक पवको कुटिया भक्तोने बनवा दी है । एक pat 
है। सामान रखने और सत्सङ्गके लिए दो कमरे और 
बन जायें तो पूरी सुविधा हो जाय । भवतलोग श्राते हैँ, 
कहा भी जाता है। धीरे-धौरे यह भी हो जायगा । ये 
पासके खेतवाले , ये सरकारी कर्मचारी-- आज युग ही 


भुत है एकु साधको भी तंग करते र 
coo NBR URS i रि, Pt तुते Shoot 
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हैं। कोई-न-कोई झगड़ा इनका खड़ा ही रहता है। कया 
हुआ यदि आश्रमकी गायने मुंह कहीँ मार लिया। 
साधुकी ही गाय है न। दशेन करने ग्रानेवालोंके वच्चे-- 
भला बच्चोंको कँसे रोका जाय । वे GIT चने या मटरके 
चार दाने तोड़ ही लेते हैं तो इसमें ये लोग इतना लाल- 
पीले क्यों होते हैं। ये सरकारी कर्मचारी args भी 


> 
a 


भूमि-कर चाहने लगे हैं। इनकी सेवा-सत्कार न को 


दो फूसकी भोपड़ियाँ पड़ गयी हैं। श्रागे-पीछे उन्हें 
पक्की करा देना है। ये साधक न रहें तो आश्रमकी 
स्वच्छता , भंडारा , गो-सेवा ग्रादिकी व्यवस्था He हो ? 
यह सब तो करना ही पड़ता है। इतनी सव सुविधा 
न हो तो भजन केसे हो । इसमें दोष वया है कि भोजन 
आर आवास (az) की श्रोरसे निश्चिन्त होकर मनुष्य 
भजनमें लग जाय । लेकिन भजन -भजन तो होता ही है। 
बाबा रामदासजीकी यह प्रशंसा करनी होगी कि वे बड़े 
भजन-निष्ठ संत हैं। उनके हाथमें सुमिरनी घूमती ही रहती 
है। उनका जप प्राय: चलता रहता है। एकान्तमें भी नियम- 
पूर्वक वे डेढ़-दो घंटे बेठते हँ । उस समय वे क्या करते हैं; 
यह तो कोई बतानेकी बात नहीं है । जप , ध्यान , पाठ, 
ठाकुर-सेवा -साधु एकान्तमें भजन करने बेठेगा तो और 
क्या करेगा। 

कुटियाके बनवानेका प्रयत्न , पड़ोसके खेतवालोंका 
झगड़ा , सरकारी कर्मचारियोंका स्वागत-सत्कार , ग्राश्रम- 


es में रहनेवाले साधक-सेवकोंकी सम्हाल , उनको यदा-कदा 
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भूलोके लिये डाँटना-डपटना--यह सब तो आवश्यक 
कतव्य हैं। इनको न किया जाय तो आश्रम रहे कैसे । 
आश्रमकी सारी सामग्रीकी प्री खोज-खबर बड़ी साव- 
धानीसे रखनी पड़ती है। ये साधक-सेवक बड़े उड़ाऊ 
और निश्चिन्त होते हैं। जिधरसे दृष्टि हटी , उधर ही 
कुछ-न-कुछ गड़बड़ श्रवश्य हो रहेगी । 

सत्सङ्गकी बात तो कहनी ही नहीं चाहिये। साधु 
जो कोई चर्चा करे , वही तो सत्सङ्ग है । वंसे दर्शनार्थी 
भक्त आते J, उनका सुख-दुःख सुनना पड़ता है । उनकी 
रुचिका ध्यान रखकर उनकी बातें सुनना और उनसे 
बोलना पड़ता है। उन्हें आशीर्वाद देना पड़ता है, 
अनुष्ठान या उपासना बतलानी पड़ती है। भगवच्चर्चा 
भी बीच-बीचमें होती ही है। इन श्रागत लोगोंमें बहुत-से 
प्रतिष्ठित , सम्पन्न , सम्मानित , अधिकारी लोग भी 
होते हैं। अपने यहाँ आनेवालेका स्वागत-सत्कार तो 
करना ही चाहिये। जो जिस श्रेणीका होता है, उसका 
सम्मान भी उसी प्रकार किया जाता. है। यह सब 
सत्सङ्गका AM ही तो है । 

बाबा रामदासजी बहुत व्यस्त रहते हैं। वे बहुत 
सबेरे उठ जाते हैं। रातको भी देरतक भक्तलोग उनके 
पास बेठे रहते हैं। दोपहरीमें केवल दो घन्टे वे बड़ी 
कठिनाईसे विश्राम कर पाते हैं। कभी-कभी तो उस 
समय भौ कोई सत्सङ्गी भवत ar जाते हें। भक्तोंके 
ग्रानेका तो कोई समय नहीं है, वे ग्राते ही was 
WARS सभी कामोंकी खोज-खबर रखना AI भक्तों 
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को सत्सङ्गसे सतुष्ट करना क्या थोडी उलभनका 
काम है। 

एक बात है-बाबा रामदासजी सीधे हैं। उनमें 
किसीके नाम-यशसे डाह नहीं है। बड़ा भारी मठ बनाने 
या शिष्योंकी संख्या बढ़ानेका लोभ नहीं है । बहुत अधिक 
धन ग्राता रहे, यह भी लालसा उनमें नहीं। उन्होंने 
ग्रपती क्रिसी सिद्धिका भी कभी वर्णन नहीं किया। वे 
बड़ी सरलतासे कभी-कभी कहते हैं , 'मेरा जीवन व्यर्थ 
ही गया । रघुनाथजीके चरणोंमें मेरी भक्ति हुई नहीं । 
भजन बनता नहीं मुझसे ।' 

लोग कहते बाबा रामदासजी बड़े ग्रच्छ साधु 
है । वे बहुत अधिक भजन करते हैं | 

x x १८ 


(i) 

बाबा रामदासजीके ग्राश्रमपर उनके गुरुदेव पधारे 
हुं। बड़ी भारी जटा, लंबा-तगड़ा गोरा TAT) कोई 
महीं जानता कि वे कितने वर्षके हुए। उनके सारे शरीरके 
रोम श्वेत हो गये हें । पूरे शरीरमें झुरियाँ पड़ गयी हैं । 
उनका न कहीं मठ है , न मढ़िया। रमतेराम संत हैं। 
घूमते-घामते आज बाबा रामदासजीकी कुटियापर झा 
गये , इधर-उधर देखा और बोले--' रामदास ! तू तो 
अब बड़ा साधु हो गया है। तेरा आश्रम तो अच्छा बन 
गया है।' 

' मैंने ये ईंट-पत्थर ही बटोरे हैं। मेरा हृदय तो अब 
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भी वेसा ही श्रशान्त है । मैं क्या सचमुच कभी साधु बन 

` सकू गा ? मुझसे क्या सचमुच कभी भगवानको ग्राराधना 
होगी ?' बाबा रामदासजी गुरुदेवके चरणोंमें मस्तक 
रखकर फूट-फूटकर रोने लगे। 

“तू जप तो करता है। पाठ भी करता है, ध्यान 
भीः"` ।' गुरुदेव पता नहीं और क्या-क्या कहने वाले थे । 

वावा रामदासजी बीचमें ही बोले--' सब करके भी 
नहीं किये जेसा है। मेरे मनमें अव भी वेसा ही क्रोध, 
लोभ ग्रादि भरा है। श्रीरघुनाथजीके चरणोें मेरी प्रीति 
नहीं हुई सो नहीं ही हुई ।' 

“तु रधुनाथजीकी प्रीति कहाँ चाहता था। तुमे 
भजन करना कहा था। तू तो सुविधा चाहता ary 
असुविधाओंसे ऊवकर घरसे भागा था । सुविधा चाहिये 
थी तुझे सो मिल गयी।' गुरुदेव सहज भावसे बोलते 
गये। ' रामनाम तो कल्पवृक्ष है। नामका जप और 
भगवानका भजन व्यर्थ नही जाता। लेकिन तू सुविधा 
चाहताथान?' 

वाबा रामदासजीसे बोला नहीं गया। उनके नेत्र 
फटे-फटे-से हो Wi एकटक गुरुदेवके qual श्रोर देखते 
रह गये वे । गुरुदेव FA उनकी ओर देखते ही नहीं थे । 
वे कहते जा रहे थे--' तुझे तो घरमें भ्रसुविधा थी , साधु 
होनेपर ग्रसुविधा थी । जब तुझे रघुनाथजीके ब्यवहारसे 
ही श्रसुविधा हो तो रघुनाथजी मिलें केसे ?' 

“ रघुनाथजीके व्यवहारसे श्रसुविधा ?” बाबा राम- 
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“क्यो ? तू चोकता क्यों है ? सब कहीं रघुनाथजी 
नहीं हैं क्या ? प्राणियोंकी aa. चेष्टाय उनकी ही सत्ता 
और प्रेरणासे नहीं होतीं क्या ?' अबकी गुरुदेवने siz 
दिया । 

“लेकिन घरमें तो सेवा-पूजा, भजन हो ही नहीं 
पाता था । बाबा रामदासजीको बहुत पुरानी बात 
स्मरण हुई । 

“तू क्या जानता है कि माला घुमाना ही पूजा है ? 
यह जप श्रोर पूजा तो पूजा है ; कितु इससे भी 
बड़ी पूजा है एक। सारे जीवनको ही रघुनाथजीकी 
पूजा बना देना | जबतक पूजाके कुछ घण्टे हैं रघुनाथजीके 
लिये और जीबनके अधिकांश घटे हैं ्रपने लिये , तबतक 
जीवन अपने लिए है। बह रघुनाथजीके लिए है ही नहीं 
तो उसमें रघुनाथजीका प्रेम आवे कहांसे ।' गुरुदेवके 
AAA वात्सल्य AT गया AT | 

“सारा जीवन पूजा बन जाय-कौन-सी विधि है 
वह ?' बाबा रामदासजीने घुटनोंके बल बेठकर दोनों 
हाथ जोड़ लिए | 

' कोई विशेष विधि नहीं । तू देखेगा उस विधिको ?’ 
बिना उत्तरको प्रतीक्षा किये वे महापुरुष चल खड़े हुए | 


x x x 


a) | 
“ रामदासका घर है न इस गाँवमें ?” महात्माने एक | 
००-0. ग्राहक हए) RIM कषु, व्य 
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चौंकनेका कोई कारण नहीं था। यह उनकी जन्मभूमि नहीं 
है । यह तो दूसरे ही किसी रामदासकी बात हो रही है। 

* महाराज ! वह पागल हो गया है। उसके बच्चे 
भूखों मर जायेंगे। उसकी स्त्री रो-रोकर पछाड़ खा 
रही है। आप उसपर दया कीजिये। यह सब हत्या 
हमलोगोंको लगेगी ।' ग्रामीण संतके चरणोंपर गिर पड़ा । 

‘ag पागल तो पहलेसे है ।' संत हँसे--' fag तुम- 
लोगोंको हत्या क्यों लगेगी ?' 

‹ महाराज ! पाप तो हमने ही किया है । ग्रामीणके 
AAs झर-झर आँसू झरने लगे। इस साल श्रोले पड़े 
थे, खेतोंमें बहुत कम wet हुआ । उसका खलिहान मेरे 
पास ही था। जब उसके ग्रन्नकी राशि तैयार हुई , मेरे 
मनमें पाप भा गया । मेरे पास भी अन्न बहुत थोड़ा 
हुआ था | उसकी आँख बचाकर उसका सब-का-सब अन्त 
मैंने अपनी ढेरमें डाल feat वह मुझसे Wis सकता 
था , उसके मुं ह खोलते ही सारा गाँव मुझे धिक्कारता ; 
कितु वह तो एक शब्द कहना जानता ही नहीं ।' 

' कया हो गया इससे , तुम उसका अन्न उसे लौटा 
दो !' संतने उसी सरलभावसे कह दिया । 

' महाराज ! मैं दो मन अपना भौ दे दूँगा ; कितु 
आप उसे ठीक कर दीजिये | वह पागल हो गया है। 
उछल रहा है, कूद रहा है और बार-बार पृथ्वीमें लोट 
रह है। ag ठीक नहीं होगा तो उसके बाल-बच्चे भूखों 
मर जायेंगे । दूसरा कोई उसके घरमै करने-धरनेवाला 
नहीं ।' ग्रामीणने साधुके पेर पकड़ लिये | 
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“तुम डरो मत ! वह ठीक हो जायगा । जो 
श्रीरघुनाथके लिए पागल होता है , उसके वाल-बच्चोंका 
पालन अयोध्याके चक्रवर्ती महाराजको करना पड़ता 
है।' साधुकी पूरी बात ग्रामीणकी समभमें भले न श्रावे , 
उसे आश्वासन मिल गया | 

साधु जब रामदासके घर गये, वह सचमुच नाच 
रहा Al, कूद रहा था , पृथ्वीमें लोट-पोट हो रहा था। 
हँस रहा था वह बार-बार। उसे एक ही धुन थी-- 
“ रामने गेहूँ खाये ! रामने गेहूँ खाये मेरे ।' 

“लेकिन ग्रव तुम श्रीरामको फिर गेहूँ नहीं खिलाश्रोगे 
क्या ? खेती ही नहीं करोगे तो श्रीरामको गेहूँ खिलाम्रोगे 
केसे ? भला कहीं gaz और नाचनेसे खेती होती है ।' 
साधु हँसते-हंसते बोले । 

“श्रीराम ! गुरुदेव !' एक क्षणमें उसका उन्माद दूर 
हो गया । वह संतके चरणोंमें लेटा पड़ा था--मैं खेती 
करूंगा गुरुदेव ! खेती ही तो मेरी पुजा है ।' 

संतने मुख पीछे घुमाकर बाबा रामदासजीकी ओर 
देखा और गीताको भगवद्वाणी उनके मुखसे उद्घोषित 
हुई 

यतः प्रवत्तिभू तानां येन सर्वमिदं ततम्‌। 

स्वकमंणा तमभ्यच्यं सिद्धि विन्दति मानवः ॥ 

( १८।४६) 
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HE पर THAT पत्थर पानी खींचनेकी रस्सीसे बराबर 
रगड़ता रहता है और उसपर लकीरें पड़ जाती हैं ; 
इसी प्रकार कोई एक ही शब्द बराबर रटा करे तो 
उसकी जीभपर या मस्तिष्कपर कोई विशेष लकीर पड़ती 
है या नहीं, यह बताना तो शरीरशास्त्रके विद्वान्‌का काम 
है। मैं तो इतना जानता हूँ कि जहाँ वह नित्य बेठा 
करता था, वहाँका पत्थर कुछ चिकना हो गया है। 
श्रीबाँकेबिहारीजीके मन्दिरके बाहर कोनेवाली सँकरी 
सीढ़ीके ऊपर वह बैठता था और एक ही रट थी उसकी-- 
“ दाताकी जय हो !' 

मैं अनेक बार दशन खुलनेसे पर्याप्त पूरवे पहुँचा हूँ | 
वैसे भी श्रीबाँकेबिहारीजी बड़े मनमौजी ठाकुर हैं। कभी 
उठेंगे तो साढ़े नौ बजे ही उठ जायेंगे और नहीं तो बारह 
बजेतक भी दशेनार्थी गर्भगृहके फाटकको ओर टकटकी 
लगाये रहेंगे । अनेक बार मुझे एक घंटेसे भी अधिक 
दर्शनकी प्रतीक्षामें बैठना पड़ता है। इतनेपर भी कभी 
ऐसा नहीं हुआ कि मैंने उसे उस सीढ़ीके ऊपरी भागपर 
अनुपस्थित पाया हो। वह कब वहाँ आकर बेठता था 
Hit कब ARIA उठता था , यह मुझे पता नहीं । इतना 
महत्त्वपूर्ण वह नहीं था कि कोई भी उसके श्राने या चले 
जानेपर ध्यान दे । मुझे ग्राशा नहीं कि सीढ़ीके पास या 
सामनेकी दिशामें जो तनिक हटकर दूकान है, उसके 
~ दूकानदार भी उस भिखारीके agi बेठने तथा वहाँसे 
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जानेका समय बता सकें | 

जेसे दीमकोंने किसी मिट्टीके ढेलेको चारों ओरसे 
खा लिया हो या चूहोंने किसी फलको ऊपर-ऊपरसे कुतर 
लिया हो , भगवती रासभवाहिनीने उसके मुखको ऐसी 
आकृति दे दी थी । शीतलादेवीने उसकी आकृति ही नहीं 
बिगाड़ी थी , उसके नेत्र भी हर लिये थे। उसके नेत्रोंमें-से 
एक तो बाहर निकल-सा आया था ग्रोर दूसरा धेसकर 
लाल रंगका पतला गड्ढामात्र रह गया था। उन नेत्रोंकी 
ग्रोर देखना किसीके लिए भी अरुचिकर था और इसीलिए 
यदि मैं उसकी पूरी हुलिया ढीक-ठीक न बता पाऊं तो 
मुझे पूरी श्राशा है कि प्राप मुझे क्षमा कर देंगे ; क्योंकि 
All समझ ही सकते हैं कि वह कोई दर्शनीय पुरुष नहीं 
था। मैंने तो जितना एक दृष्टिमें देखा जा सकता है, 
्रनिच्छापूर्वक उसे देखा है भलौर क्योंकि ऐसा बार-बार 
करना पड़ा है, इससे मुझे इतना और पता लग गया है 
कि उसपर लकवेने भी कभी कृपा की थी। उसका एक 
हाथ और एक पेर लगभग तभीसे पेंशन पाने योग्य हो 
गये । वह घसिटता gar ही चल पाता था | 

मन्दिरके मुख्यद्वारके सामनेकी सीढ़ी पर्याप्त चौड़ी 
है ; कितु भिखारी बैठना चाहते हैं और बैठते हैं कोनेवाली 
सीढ़ीके पास । वह सीढ़ी बाजारकी श्रोरसे भ्रानेवालोंको 
पहले मिलती है , aa लोग उसीसे ऊपर चढ़ते हैं और 
उसीसे उतरते भी हूँ। संकरी है वह सीढ़ी और भीड़ भी 
उसपर अधिक रहती है। उसके ऊपरी भागमें दोनों 
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2, दो वृद्धा बंगाली भिखारिनें बैठती हैं, एक कोई 
ग्रौर भिक्षुक तथा एक वह्‌ ग्रन्था बैठा करता था । 

मैले फटे चिथड़े थे उसके शरीरपर और जो बायाँ 
हाथ काम कर सकता था, उसमें श्रल्सोनियमकी एक 
पिचकी मैली कटोरी रहती थी श्रपनी कटोरी वह प्रायः 
आगे बढ़ाये रहता था और FA जप करता हो, एक 
ही रट लगाये रहता था — दाताकी जय हो |’ 

बाबू लोग और बाबा लोग दोनों ही उस गंदे भिखारी- 
को छू जानेके भयसे वहाँ पहुँचकर मिभक उठते थे 
ग्रौर उनके एक ओर हटनेके प्रयत्नमें वहाँ दूसरे यात्रियों - 
को धक्का लगना एक सहज क्रिया हो गयी थी। चटक- 
मटक करती , चप्पलें चटकाती महिलाएँ उसे देखकर 
मुख फेर लेतीं। उनकी नाकसे ग्रकारण ही रुमाल जा 
टकराता था। कभी कोई श्रद्धालु बाबू या कोई वृद्धा 
उसकी कटोरीमें एक पेसा या कोई फल अथवा किसी 
अन्तके कुछ दाने डाल भी देते थे ्रोर तब उसके कण्ठमें 
उत्साह ग्रा जाता था । वह्‌ भ्रधिक उच्चघ्वनिसे कहता 
था-' दाताकी जय हो !' 

लोग उससे घृणा करते थे, उसे देखकर दूर eed 
थे , नाक-भौं सिकोड़ते थे; fag उसे इससे क्या ? 
सभी बातोमें कुछ-न-कुछ श्रच्छाई होती है। उसके अन्ध 
होनेमें भी यह अ्रच्छाई थी कि ag लोगोंके इस घृणाभाव 
एवं तिरस्कारको देख नहीं पाता था। नेत्रोंकी शक्तिने 
स्वयं नष्ट होकर उसे इस अपमानसे ग्रसम्पृक्त बना 
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समझता था । उसके लिये तो बालक और बूढ़े, स्त्री और 
3एप , उजले और मेले , सुन्दर और कुरूप , सब एक- 
जेसे थे। वह तो सभी पदध्वनियोंका स्वागत करता और 
कहता-- दाताको जय हो !' 


४ (eRe) 

‘ag कौन है ?' श्राज जब वह अन्धा भिखारी अपने 
स्थानपर बेठा दिखायी नहीं पड़ा , तब नित्यकी ग्रभ्यस्त 
आँखें वहीं रुक गयीं। उसके बेठनेका स्थान कुछ सूता- 
Qa लगा , कुछ ऐसा जो अनुभव होता है ; कितु कहा 
नहीं जा सकता। पैर स्वतः वहाँ रुक गये और तब 
जिज्ञासा हुई-- वह आज यहाँ क्यों नहीं है ?” 

यात्री सीढ़ीसे धड़ाधड़ ऊपर जा रहे थे या नीचे 
उतर WA, दुकानदार ग्राहकोंको सामान दे रहे थे 
श्रौर थोड़ी दूरीपर चबूतरेपर बँधी बछिया पागुर करती 
हुई ब्राने-ज।नेवालोंको अधखुले नेत्रोंसे यदाकदा देख 
लेती थी । किसीको स्मरण नहीं श्राया कि एक मनुष्य 
आज अनुपस्थित है। किसीका ध्यान अन्धे भिस्नारीके 
रिक्त स्थानकी ओर नहीं गया । किसीको ध्यान देनेका 
अवकाश नहीं था और वह स्थान ga रिक्त भी कहाँ 
था। वहाँ एक दूसरा अन्धा भिखारी ग्रभी-ग्रभी आकर 
बठ गया है। यह उससे तगड़ा है। इसके नेत्र ओर मुख 
उतने कुरूप नहीं । इसके दोनों हाथ श्रौर दोनों पेर 
स्वस्थ हैं । यह ' दाताकी जय ' नहीं मनाता । यह कहता 

~ भैया, भैया , देते जाग्नो । श्रन्धेको कुछ देते जाग्नो | 
राधेश्याम |’ 
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हाँ , तो उसका स्थान रिक्त नहीं रहा । उस भिखारी- 
का स्थान भी रिक्त नहीं रहा । विश्वमें किसीका स्थान 
रिक्त नहीं रहता। चाहे कोई कितना भी बड़ा हो, 
उसके न रहनेपर विश्वका कोई काम दो क्षणके लिये 
भी अटकता नहीं वह तो भिखमंगा था । उसकी ओर 
कौन घ्यान देता ; लेकिन जो प्रख्यात हैं , जिनके बहुत 
अधिक स्वजन-बान्धव हैं, उन्हीकी ओर कौन ध्यान 
देता है । कोन किसके लिये अपनेको व्यस्त करता है? 
वैसे तो नन्हे बच्चेका खिलौना टूट जाता है तो वह भी 
रोता है। इसी प्रकार जिनके स्वार्थको धक्का लगता हिं 
वे रो-पीट लेते हैं । बह अन्धा था श्रपाहिज था । उससे 
किसीका स्वार्थ नहीं था। वह जीता हो तो और मर 
गया हो तो अब उसकी खोज-खबर कौन ले ? किस- 
लिये ? 

‘ag अन्धा कहाँ गया ?” कृतूहलवश पास dat 
बुढ़ियासे पूछ लिया । 

' पता नहीं क्या हुआ ?' बुढ़ियाको भी आश्चर्य था 
्रौर खेद भी था । उसने कहा- बाबू ! बहुत सीधा 
था वह। मुझसे कभी झगड्ता नहीं.था। देवने उसे 
भिखारी बना fear, नहीं तो , बड़े आदमीका लड़का 


-था वह। 


' बड़े आदमीका लड़का ?' कुतूहल ग्रौर सहानुभूति 
जगी। सच तो यह है कि हमारे मनमें मनुष्यके प्रति 
सहानुभूति नहीं रही है । हमारी मानवता मर गयी हे। 
बड़प्पनके प्रति , धनके लिए हमारी जो लिप्सा है , वही 
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कभी नम्रता , कभी भय, कभी आतंक / केभी सहानुभूति 
ओर कभी अन्य कोई रूपमें व्यक्त होती हैं । 

उस अन्धेने अपने समीप बेठनेवाली इस वृद्धा भिखा- 
रिणीसे अपना पिछला जीवन-परिचय बताया था । 
स्वाभाविक था कि समाजसे उपेक्षित दो भिखारियोंमें 
परस्पर सहानुभूति हो और वे एक-दूसरेसे अपनी बीती - 
बतावें । बुढिया कोई इतिहास-ग्रन्वेषक नहीं थी और 
न भ्रन्धेने ही उसे एक ही दिनमें क्रमबद्ध जीवनचरित 
सुनाया होगा। यह भी सम्भव है कि ग्रन्धेने कुछ बातें 
छोड़ दी हों और कुछ सबंथा गढ़कर सुनायी हों । अपने को 
गौरवशाली सिद्ध करनेका प्रलोभन जिन्हे झूठ बोलनेके 
लिए फुसला न पाये , कम-से-कम वह ग्रन्धा ऐसे महत्तम 
लोगोंमें था या नहीं, यह कौन जानता हैं। लेकिन मेरे 
पास श्रव सच-भूठका विवेचन करनेका कोई साधन नहीं 
है। अन्धेके गत जीवनकी बातोंमें बहुत-सी झुठी हों, 
तो भी श्राप निश्चिन्त रह सकते हैं। उससे ापकी 
समाजकी या इतिहासकी कोई हानि नहीं होगी ; क्योंकि 
वह बेचारा अन्धा और चाहे जो रहा हो , पर ऐतिहासिक ... 
पुरुष तो एकदम नहीं था । 

बुढ़ियाने मुझे जो बताया , उसका तात्पय यह था 
कि वह कहीं पूरबका (जापान , सिंगापुर या रंगुनका 
नहीं ्रौर कलकत्तेका भी नहीं पुरबका श्रर्थ बलिया, 
छपरा या बिहारका ) रहनेवाला था । उसके पिता अच्छे. -- 
जमींदार थे। गङ्गा-किनारे पक्का बड़ा-सा मकान था | | 
घरपर हाथी , घोड़े , गाय , बेल सभी थे। अपने पिताका | 
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वह श्रकेला लड़का था । माता जन्मके कुछ दिन पीछे ही 
भगवान्‌के घर चली गयी। पिताने उसे पाला-पोसा । 
उसका बड़ा दुलार-बड़ा सत्कार था । बड़े होनेपर 
वह स्कूल जाने लगा और उसे घरपर भी पढ़ानेके लिए 
मास्टर आने लगे। चौथी वक्षामें परीक्षा दे चुकनेके 
पश्चात्‌ उसपर शीतला देवीकी कृपा हुई। इस रोगने 
उसके नेत्र ले लिये । घरपर मुकहृमेमें पिताके लगनेके 
कारण जमींदारी बिक गयी । विहारके प्रसिद्ध भूकम्पमें 
उसकी कोठी गिर पड़ी और पिताजीकी उसीमें समाधि 
हो गयी । इस शोकके समय ही उसे लकवेका धक्का 
लगा | भूकम्पमें जो स्वयंसेवक सेवाकार्य करने य्राये 
थे , उन लोगोंकी सेवा तथा चिकित्सासे प्राण बच गये । 
कई महीनेमें वह घिसटकर चलने योग्य हुआ । जन्मभूमिमें 
रहना अब उसके लिये कठिन हो गया। अपना कोई 
सगा-सम्बन्धी था नहीं। कोई रहा भी हो तो ऐसी दशामें 
क्या संसारके सम्बन्धी कभी सहायक होते हैं ? किसी प्रकार 
माँगते-खाते वह चल पड़ा। रेलमें वाबुओंके तिरस्कार 
आर गालीकी उपेक्षा किये बिना काम कंसे चलता ? 
अन्तत: वह श्री वृन्दाबन-धाम पहुँच गया | 

बुढ़ियाने उसके घरका ऐश्वर्य बहुत बढ़ा-चड़ाकर 
सुनाया । उसने कभी उसकी माता या पिताकी प्रशंसा 
की और कभी उसके अज्ञात सगे-सम्बन्धियोंको तथा 
रेलके टिकटवाबु्रोंको कोसा । उसकी सब बातें यहाँ 
लिखना किसी कामका नहीं है। उसे ग्राज एक साफ- 
सुथरे वस्त्रवाला श्रोता मिला था । वह उमंगमें ग्रा गयी 
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थी रौर इस उमंगने ही ग्रन्धे भिखारीके प्रति उसकी 
सहानुभूति और बढ़ा दी । उसकी कथाको विराम देनेके 
लिये मैंने पूछा--'वह गया कहाँ ?' 

“बाबू ! मुझे क्या पता कि वह कहाँ गया ?' बह 
कुछ खिन्न होकर बोली--' ग्राज पहली बार वह यहाँ 
नहीं श्राया है ।' 

' रहता कहाँ है वह?” मैं जानता था कि कहीं 
सड़कके किनारे या किसी खँडहरमें उसका डेरा होगा। 

“ कालीदहके पास जो टूटी goa!’ बुढ़ियाने 
एक पता बताया श्रासपासके सब Prater वर्णन करके । 
उसे आश्चर्य हो रहा कि एक बाबू क्यों इस प्रकार एक 
भिखारीके सम्बन्धमें उत्सुक हो रहा है। मैंने उसके 
सामने एक दुअन्नी फेंक दी और उस भिखारीका पता 
लगाने मुड़ पड़ा। पता नहीं क्यों मेरे मनमें उसके लिये 
पुरा कुतूहल जाग पड़ा था | 


(52%) 

बाबूजी ! बुढ़िया भिखारिनने मुझे पुकारा। मैं 
कठिनाईसे दस पद गया होऊंगा। 

“क्यो ?' लोटकर मैंने उससे gar 

“कल वह ग्रन्था शामको मन्दिरमें चला गया था ।' 
बुढ़ियाकों कभी कदाचित्‌ ही किसी एक व्यक्तिने दो 
प्राने पेसे दिये होंगे। उसे आज दुग्रन्नी मिली थी, aa: 
उसे जो कुछ पता था , वह सब बता देना चाहती थी | 


“ अच्छा ही हुश्रा। उसने भगवानको प्रणाम कर 
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लिया !' मुझे बुढियाने ही बताया था कि वह ग्रन्धा जाति- 
से ऊंचा था। कदाचित्‌ ब्राह्मण था ag | इसलिए मन्दिरमें 
उसके चले जानेकी बात मुझे खटक नहीं सकती थी । 

“ प्रणाम कहाँ किया उसने। वह तो वहाँ भी 'दाताकी 
जय !' कहकर कटोरी आगे करके भगवानूसे भीख माँग 
रहा था। मन्दिरके दाढ़ीवाले अधिकारीने उसे डाँट 
दिया श्रौर लोगोने ठेल-ठालकर निकाल दिया मन्दिरसे 
बाह्र ।' बुढ़ियाका स्वर कह रहा था कि ऐसा होना ही 
स्वाभाविक हुआ । भला कहीं कोई ठाकुरजीरे भीख 
मांगता है। 

“सभी तो मांगने ही जाते हैं। एक ग्रन्धा भिखारी 
भौ साँगने गया उस सर्वेश्वरके समीप तो कोन-भूल की 
उसने ? लेकिन दूसरे मुस्टण्डे भिखारियोंसे यह देखा 
नहीं गया । उन्होंने उस दीनको दीनवन्धुके यहाँसे भी 
धवका देकर निकाल दिया !' मैंने ये बाते अपने मनमें 
कहीं ; क्योंकि वह वृद्धा इनको समझेगी , ऐसी आशा 
नहीं को जा सकती । पु 

'वह जो पत्थर है न, उस पर संन्यासी बाबा कल 
शामको दर्शन खुलनेसे कुछ पहले grad थे। उनके साथ 
कई बाबू लोग थे। वे महात्माजी जोर-जोरसे बातें कर 
रहे थे ।' मन्दिरसे बाहर चबूतरेपर कई पत्थरके चोड़े 
तस्ते-से बने हैं। उन पटियोपर दझनार्थी थोड़ा-बहुत 
विश्राम कर लेते हैं , श्रागे-पीछे छुटे साथियों की प्रतीक्षा 
कर सेते हैं या दर्शन खुलनेमें कुछ देर हो तो दो-दो 
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इनमेंसे उस ग्रन्तिम पत्थरकी झोर संकेत किया जो इस 
सौढीसे सबसे समीप है । 

“वे महात्माजी कह रहे थे कि भगवान्‌ बड़े दयालु 
हैं। श्रीबाँकेबिहारीजीसे बड़ा दानी सारे संसारमें और 
कोई नहीं । लोग भूठे ही दूसरोंके a हाथ फेलाते 
हैँ । बाँकेबिहारीके आगे हाथ फेलाकर फिर और किसीके 
आगे नहीं फेलाना पढ़ता । बुढ़िया कहती गयी--“ बाबु ! 
साधु , संत तो ऐसी ज्ञानकी बातें कहते ही हैं। कोई 
ऐसी बात सुनकर कहीं भगवानूसे भीख माँगने थोड़े ही 
जाता है ? लेकिन वह तो घसिटता हुआ मन्दिरमें चला 
ही गया। मैं उसे मना करती उसके पीछे-पीछे गयी । 
उसने जाते ही कटोरी बढ़ा दी और चिल्लाकर बोला-- 
' दाताको जय !' मैं बचाकर निकाल न लाती तो लोग 
पीट-पीटकर उसको भरता बना देते। बाहर आकर वह 
बेठा नहीं , सीधे घसिटता हुआ चला गया यहाँसे। 
बाबू ! कहीं भिखारीका रूठना और शान दिखाना चल 
सकता है ?' a. 

बुढ़ियाकी धारणा थी कि वह अन्धा शानमें श्राकर 
चला गया है ग्रौर इसीलिए आज नहीं ग्राया है। यह 
बात वह पहले कहना नहीं चाहती थी । मेरे लिये aa 
वहाँ ठहरना कठिन हो गया था। मैं तो उस मानधनीको 
देखनेके लिए उत्सुक हो उठा था । 


se) 
आप क्या सोचते हैं-मुभे; वह अन्धा भिखारी मिल 
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न भिखारी ही मिला । यदि बुढ़ियाके बताये खँडहरमें 
अपने चिथड़ोंमें लिपटा वह तब तक पड़ा न होता तो मैं 
उसे पहचान सकता- ऐसा सम्भव नहीं था। वही faa , 
वही कटोरी , वही दीमकोंसे खाये ढेले-जैसा मुख ; क्तु 
वह श्रन्धा नहीं था । उसकी दोनों आँखें भली चंगी थीं । 
_ उसके दोनों हाथ और दोनों पैर स्वस्थ थे, यह मैं पीछे 
देख सका लेकिम यह मैंने पहुँचते ही देख लिया कि जेसे 
। वह अन्धा नहीं है, aa ही वह भिखारी भी नहीं है। उसके 
| मुखपरन दीनता है न याचना है। उसपर तो ऐसी 
। मस्ती है, ऐसा तेज है, ऐसी सम्पन्नता है ; जैसे सारा 
। विश्व भिक्षुक है और एकमात्र दाता वह स्वयं है। 

“बाबा !' कोई भी होता मेरे स्थानपर तो उसे 
इसी प्रकार पुकारता । श्राज उसकी उपेक्षा या तिरस्कार 
करना शक्य नहीं था। मैंने पन्द्रह-बीस मिनट चुपचाप 
बिताये देखनेमें और तब पुकारा उसे । 

“बाबा ! मेरा शब्द- खण्डहरमें प्रतिध्वनित gar 
और वह चोंका। उसने मेरी ale देखा ग्रौर खुलकर 
हँस पड़ा । बड़ी देरतक हसता रहा वह । ' तू श्रा गया ? 
ं इतनी जल्दी at गया तू ? जा, मैं नाराज नहीं हूँ। 

क्या SAT जो उन लोगोंने मुझे धवके देकर निकाल दिया । 

तू इतनी दूर क्यों श्राया ? भूखा होगा तू। थक गये 

होंगे तेरे चरण | जा , वहाँ भोग लग रहा होगा । भरे 
हाँ, जब तू ही मेरा है तो लेना-देना क्या ? बार-बार 
क्षमा माँगने क्‍यों राता है ? चल, मैं ही चलता हूँ तेरे 
साथ ।' सम्भवतः वह पागल हो गया था। उसके नेत्र 
मेरी ग्रोर थे , बस , इतना ही सच है; नहीं तो, वह 
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न तो मुझे देख रहा था और न मुझसे बातें कर रहा था । 
वह किससे बातें कर रहा था ? पागल किससे बातें करते 
हैं, यह क्या कभी कोई जान सका है ? 

वह पागल था ? ना , वह पागल नहीं था। लेकिन 
अव यह बात कहनेसे लाभ क्या ? जब यह बात समभमें 
आयी , वह जा चुका था। वह बात करते-करते सहसा 
उठ खड़ा हुआ। मेरी अपेक्षा किये बिना मेरे बगलसे 
खेंडहरसे निकला । पासके कुएँमें उसने अपनी कटो रीमेंसे 
कूछ उठाकर फेंक दिया। क्या फेंक दिया ? पीली-पीली 
चमकोली कोई वस्तु । सम्भवतः एक ग्रशर्फी ? wah | 
हाँ ; क्योंकि उसकी कटोरोमें मैंने एक झलक पहले पा ली 
थी। कहाँ मिली उसे यह ? agar स्मरण हुआ कि कल 
सायंकाल वह श्रीबाँकेबिहारीके सामने कटोरी करके कह्‌ 
श्राया था-' दाताकी जय !' तब उन दीनबन्धुने उसे 
क्या छूछा लौटा दिया होगा ? 

बह किससे बातें कर रहा था ? aa क्या यह भी 
बतानेकी बात है ? क्या कोई और भी ऐसा है जो अपने 
याचकको स्वयं अ्रपने-प्रापको दे डाले और इतनेपर भी 
संकुचित ही होता रहे ? लेकिन अरव वह बात करनेवाला 
यहाँ नहीं है और जिससे वह बातें कर रहा था , उसे 
तो उसके-जेसे भाग्यशालीके नेत्र ही देख पाते है। मैं 
उस कुएँके पास खड़ा रह गया कुछ क्षण ठक्‌से ग्रौर 
इतनेमें वह दोड़ता-भागता किधर चला गया कुछ पता... 
नहीं । बहुत Ser, बहुत देखा इधर-उधर ; कितुक्या | 
इस प्रकार कभी ऐसे लोग मिला करते हूँ । | 
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देशमें कितने मन्दिर हैं, केसे गिना जाय और यह्‌ 
भी कंसे बताया जाय कि उनके सामने सीढ़ियोंपर या 
सड़कोंपर कितने भिखारी बेठते हें तथा ' दाताकी जय ' 
मनाया करते हू । वे चाहे जो शब्द बोलें , तात्पर्य एक 
ही है। उन भिखारियोंकी ही चर्चा aati, कोठियोंमें 
रहनेवाले , मोटरोंमें घूमनेवाले बाब्जी,, सेठजी , लाला- 
जी , कलवटरसाहेव , मिनिस्टरसाहेब रादि कहलानेवाले 
भी तो भिखारी ही हैं। कोई हाथ फॅलाकर पेट दिखाकर 
मांगता है, कोई मुख बनाकर , we मटकाकर माँगता 
gl सब मांगते हूँ, सब चाहते हैं, सबके मुख न सही 
प्राण तो कहते ही हुँ-' दाताकी जय al ॥ 

'मन्दिरोंमें आराध्यपीठपर वही महादानी विराजमान 
है। ये भिखारी क्यों सी ढ़ियोंपर ही दिन-रात बेठे रहते 
हैं ? ये क्यों भिखारियों के सामने हाथ फेलाते-फैलाते 
थक जाते हँ ? क्यों ये मन्दिरमें नहीं जाते? क्यों ये 
उस सच्चे दाताके आगे ही हाथ फैलाकर नहीं कहते 
' दाताकी जय हो।' 

कौन समवे इन्हें ? जो समभाने योग्य था, जो 
अनुभवी था, वह तो पता नहीं कहाँ चला गया। मैं 
नित्य श्रीबाँकेबिहारीजी जाता हूँ ; पर वह तो फिर 
आया ही नहीं । वह जहाँ बैठकर भीख माँगता ar, वह 
स्थान तो भर गया ; कितु जहाँ उसने सच्चे दातासे 
माँगा था , वह्‌ रिक्त है । कोई भरेगा उसे ? 
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` भगवान्‌ भी दुवेलोंकी पुकार नहीं सुनते !' नेत्रोंसे 
WAT आँसू गिर रहे थे। हिचकियां बंध गयी थीं। 
वह UGH चरणोंपर मस्तक रखकर फूट-फूटकर रो 
रहाथा। 

“ भगवान्‌ सुनते तो हैँ ; लेकिन हम उन्हें पुकारते 
कहाँ Si साधुने स्नेहभरे स्वरमें कहा । विपत्तिमें भी 
भगवानूको हम स्मरण नहीं कर पाते , पुकार नहीं पाते-- 
कितना पतन है हमारे हृदयका ।' 

“लेकिन प्रभु ! वे सर्वज्ञ, सवंशक्तिमान्‌ दयामय 

हे जाते हैं ।। उसकी वाणीमें श्रपार वेदना थी । ' मेरे 
चरके तो प्तभी नित्य प्रातः-सायं पूजा करते थे ।' 

“लेकिन भाई ! किसी सूतिपर दो बूंद जल डाल 
देना , दो फूल चढ़ा देना , दो-चार पद्य या इलोक मुखसे 
बोल देना ही तो पूजा नही है । पूजा तो तब होती है, 
जब हम भगवानूको सचमुच माने।' साधु महाराजके 
स्वरमें कोमलताके साथ उलाहना था | 

“तो क्या मैं भगवानूको मानता नहीं ?' उसने मस्तक 
उठाया | 

“ भगवान्‌ सर्वव्यापक हैं, सर्वसमर्थ है , यह हम सब 
जानते-मानते हूँ।' aga उसी शान्तिसे कहा-' लेकिन 
हम झूठ बोलते हैं , दूसरोंको धोखा देते हैं और ग्रनेक 
पाप करते हैं । संकटमें घबरा जाते हूँ-इतने घबरा जाते 
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हैं कि भगवानूको पुकारनेका हमें स्मरणतक नहीं रहता ।' 
‘ane भी संकट Gar हो तब !' अपने नेत्र पोंछने- 
जेसी भी उसमें शक्ति नहीं थी । गला रु धनेसे अटक-अ्टक- 
कर वह बोल पा रहा था-- महाप्रलय एक साथ ही 
सिरपर टूट पड़े तो किसका चित्त ठिकाने रहे ? कोई 
उस समय क्या करता है, यह क्या सोच-समझकर किया 
जा पाता है ?' 

“कोई क्या मानता है , क्या जानता है, किसपर 
विश्वास करता हें, इसका उसी महासंकटमें तो पता 
लगता है।' साधुने स्थिर गम्भीर स्वरमें कहा--' एक 
नन्हें बच्चेको जब वह AA टूर हो, डराकर देखो । वह 
जानता है माँ दूर है, आ नहीं सकती , उसकी सहायता 
नहीं कर सकती ; कितु वह भागेगा पीछे , कंकड़-पत्थर 
तुम्हें मारनेकी सुध उसे पीछे आयेगी , वह पहले 
पुकारेगा--' at! atl! और हम तो जानते हैं कि 
सर्वव्यापक , सर्वशक्तिमान्‌ परमात्मा हमारे पास है। 
हमें वह आधे ans Hist भागमें बचा सकता है। 
यदि हम हृदयसे परमात्माको मानें, हम आस्तिक हों 
तो उसे विपत्तिमें पुकारना भूल जायें, क्या यह बन 
सकता हें।' . 

उसने मस्तक झुका दिया । उसका शरीर जैसे एंठकर 
शिथिल हो गया हो। उसकी वाणी खिन्न , हीन, निराश, 
ग्रन्तिम श्वास लेते प्राणोंकी वाणी-जेसी थी-- परमात्मा !” 

“जब तुम्हारे पीछे तुम्हारे महाराज खडे हों--भले 


तुमने उन्हें देखा न हो पर जान गये हो कि वे तुम्हारे पीछे . 
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दवे पेर चुपचाप चले ग्रा रहे हें--कोई तुम्हें एक सहस्र 
स्वर्णमुहरें दे तो तुम उसके लोभमें पड़कर उस समय 
कोई भेद बता सकोगे ? तुम कोई भी बुराई कर सकोगे 
उस समय ? कोई कतंव्य तुम्हारे सामने हो तो उसमें 
तुमसे ढिलाई होगी ? तुम्हारा कोई शत्रु तलवार लेकर 
तुम्हारे सामने आ खड़ा हो तो तुम जानते हो कि तुम क्या 
करोगे उस समय ?' साधुने बड़ी गम्भीरतासे प्रश्‍न किये । 


“मेरे उदार महाराज !” उसने एक बार मस्तक 


झुकाया । या तो शोकके वेगमें साधुकी पुरी बात उसने 


सुनी नहीं या उनका उत्तर देना उसे उचित नहीं जान 
पड़ा । वह केवल अन्तिम प्रश्नके उत्तरमें बोला-_' मेरे 
महाराज मुभसे कुछ टूर भी हों--इतनी दूर कि मैं उन्हें 
पुकार TH , मुझे किसका भय । मुझे आवश्यकता क्या 
कि मैं ्रपनी तलवारकी मूठपर हाथ रखू । कोई कैसा 
भी चिढ़ आवे , मैं पीछे मुख घुमाकर देख लु तो उसकी 
नानी मर जायगी ।' 

“ निखिल ब्रह्माण्डनायक उदार-चक्रचूड़ामणि परमात्मा 
तुम्हारे साथ है और फिर भी तुम्हें भय लगताहै, 
घबराहट होती है , इसका तो यही ae है न कि परमात्मा 
है और सवेत्र है, इस बातका हृदयमें पूरा निश्चय नहीं !' 
साधु कहते जा रहे थे --' श्रास्तिक पाप नहीं कर सकता , 
कतेव्यमें प्रमाद नहीं कर सकता और भयभीत नहीं हो 
सकता । श्रास्तिकताकी कसोटी ही है निष्पाप, कर्तव्य निष्ठ 
एवं निर्भय होना। आस्तिककी पूजा ही यथार्थ पूजा 
होती है।' 
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“महाराज ! मैं ग्रास्तिक नहीं हूँ ! मुझमें ऐसा 
विश्वास कभी नहीं रहा है।' वह बोल नहीं रहा था-- 
उसके प्राण चीत्कार कर रहे A—! परमात्मा !' 


७ छ.) 

वह राजपूत है। दूसरे राजपूतोंके समान ही वह 
भी है ; कितु दूसरोंके बहुत-से दोष उसमें नहीं हैं । वह 
यहाँके ठिकानेदारका अङ्गरक्षक है। उनका विश्वासी 
सेवक है। अपने ठिकानेदारको वह ' महाराज ' कहता 
है, उसके तो महाराज ही हैं। बहुत स्नेह है उसपर 
उनका। 

राजस्थानके राजपूतोंमें कुछ दोष भी हैं। दोष किसमें 
नहीं हैं। वह अपनेको निर्दोष कहाँ कहता है, कितु 
ग्राप उससे शपथ ले सकते हैँ कि उसने कभी मांस या 
मदिरा छुआ हो । एक और दोष-- यह शेष भी राजाग्रों , 
ठिकानेदारोंमें जहाँ-तहाँ मिलता ही था और उनके 
पाश्वेचर लोगोंका उसमें सम्मिलित हुए बिना निर्वाह 
नहीं था । उसके सामने भी बात आयी थी--केवल एक 
बार बात और उसने बिना सोच-संकोचके तलवार खींच 
ली थी--' दूसरोंकी बहिन-बेटी तो मेरी बहिन-बेटी हैं !' 
उसका उस दिनका वह te रूप--किसको मरना था 
जो उससे फिर कोई ऐसी-वेसी बात कहता । 

कुलपरम्परासे उसे ठिकानेदारजीको सेवा मिली है , 
शुरता मिली है ate ग्रास-पासके राजपूतोंसे सवंथा 


भिन्त आचार मिला है, । उसके पिता जब पाया 0० 


brary, BUP, Jammu. Digitized by e 


४२ सांस्कृतिक कहानियाँ--भाग ११ 


थे , उन्होंने कहा था-- बेटा ! भगवान्‌ नारायण हमारे 
कुलदेवता हैं। मांस और शराब हमारे कुलमें किसीने 
छुआ नहीं है । यह खड्ग--यह तो माँ भवानीका साक्षात्‌ 
रूप है। यह तेरे पिता-पितामहके हाथमें रहता आया 
Ql इसको लज्जा रखना। स्वामीकी रक्षामें प्राण जाते 
हों तो जायें , कुलको कलंक मत लगाना !' 

उसने पिताकी शय्याके पास बैठकर उस कुलपरम्परासे 
प्राप्त खड्गको मस्तकसे लगाकर शपथ ली । प्राण-त्यागके 
अन्तिम ant उससे पिताने कहा था--' एक बात AX 
स्मरण RAAT | नारीकी गोरव-रक्षा-यह राजपूतका 
परम धर्म । धर्मसे बड़ा कोई नहीं होता वेटा ! प्राण 
भी नहीं और स्वामी भी नहीं । धर्म तो साक्षात्‌ भगवान्‌ 
नारायणका स्वरूप हू ।' 

WIT श्राप उसकी व्यथा -- उसकी दारुण पीड़ा समझ 
नहीं सकेंगे । राजपूतके जिस परम धर्मकी रक्षाके लिए 
नारीके गौरवको उज्ज्वल रखनेके लिए उसने एक दिन 
अपने उस स्वामीके सम्मुख भी तलवार खींच ली थी, . 
जिनके लिए श्रपना मस्तक काटकर धर देनेमें भी उसे 
संकोच नहीं , उसका वही परम बमं ग्राज नष्ट हो गया 
है। आज उसके सामने उसका बह परम धर्म: बह्‌ 
विचार करनेमें भी श्रसमर्थ हो रहा है । 

परमात्मा ! परमात्मा !! उसने कभी किसी नारीको 
AIT वासनाभरी इष्टि नहीं उठायी । किसीकी वासना- - 
को 'हूँ' कहकर भी उसने समर्थन नहीं किया । झाज 
उसके घरकी नारी--उसकी बहिन--ये नरपिशाचः---` 
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परमात्मा !” वह जैसे उन्मत्त हो गया है। उसे न पृथ्वी 
दीखती है , न श्राकाश । सारी दिशाएँ जैसे घूम रही हैं । 

भारतका विभाजन-पता नहीं कितने अनर्थ किये 
इस विभाजतने । उसका गाँव सीमाका गाँव बना और 
सीमाके गाँवकी जो दुर्देशा होती है, उसे भी क्या बताना 
पड़ेगा ? दो राष्ट्रोमें मैत्री हो, सन्धि हो, तब भी 
सीमाके ग्रामोंपर तो रात-दिन कोई-न-कोई संकट चढ़ा 
ही रहता है और जहाँ इतना उपद्रव , इतनी कटुता , 
इतनी ग्रापाधापी ate । 

था बह घरपर ही । किसीका घरपर रहना कया अर्थ 
रखता है ? बहुत छोटा गाँव है उसका । थोड़ेसे लोग 
रहते हैं । वे सावधान भी होते तो कुछ होना-जाना नहीं 
था और उस समय तो सब रात्रिमें अपने-अपने घरोंमें 
सोये पड़े थे । तड़ातड़ गोलियाँ चलने लगीं, चिल्लाहट 
सुनायी पड़ने लगी। ag चौंककर उठा तो बड़ी भारी 
भीड़ने उसका गाँव घेर रक्खा था । कई घर धाँय-धाँय 
करके जल रहे थे। वह अपनी तलवार लेकर दोड़ 
पड़ा । कुछ श्रौर भी राजपूत दौड़े होगे ; कितु सीमाकी 
दूसरी ग्रोरसे जो उपद्रवी चढ़ ATA थे , उनको संख्या 
बहुत बड़ी थी । राजपूत गिने-चुने थे । कुछ भी हो , जब 
मरना ही है सब सम्मुख Jew मरनेसे राजपूत पीछे 
क्यों हटे। वह जसे आंखें बन्द करके टूट पड़ा था। 
उसे पता नहीं कि पीछे वहाँ वया हुआ । वह दूसरे दिन , 
दिन चढ़े नेत्र खोल सका था । कोई उसे अपने घर उठा 
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स्थान-स्थानपर पट्टियाँ बंधी थीं। 

उपद्रवी केवल उपद्रवी थे । नुट-पाट और हत्या ही 
उनका उद्देश्य था । वे शीघ्र ही भाग गये थे । कुछ उनके 
लोग ओर कुछ गाँवके लोग खेत रहे थे। कुछ पशु, 
सम्पत्ति लुटेरे ले गये थे और कुछ मनुष्य भी। कुछ 
भोपडियाँ ग्रौर मकान भस्म हो गये थे । 

“अपना घर जल चुका है। बहुत थोड़ी सामग्री बची 
है । उसको स्त्री उसके सिरहाने बेठी थी और भरे नेत्रोंसे 
उसीकी ओर देख रही थी। 

“गङ्गा कहाँ है ?' पत्नीकी बातका उत्तर दिये बिना 
उसने पूछा। गङ्गा--उसकरी विधवा युवती बहिन , गङ्गाके 
समान ही पवित्र बहिन गङ्गा उसे क्यों नहीं दीखती | 

‘ag तो मिली नहीं।' पत्नीने सिर झुका लिया । 

“ मिली नहीं ? कहाँ गयी वह ?' वह भटकेसे उठ 
aor) एक क्षणमें सब बातें उसकी समभमें ar गयीं । 
पत्नीने उसे रोकना चाहा ; कितु पक्षा नहीं कहाँकी 
शक्ति उसमें श्रा गयी थी । स्त्रीको एक ओर झटककर 
वह बाहर ग्राया । बिना किसीको सहायताके उसने 
साँडिनी कसी श्रौर उड़ चला। भ्राज उसकी ऊंटनीको 
भी जसे पंख लग गये थे । अच्छे पशु ग्रपने श्रारोहीकी 
आतुरता भाँप लेते हैं । 

“ महाराज !' उसे और कहाँ जाना था। उसके 
परम श्राधार तो उसके महाराज ही थे। 

“तुम क्या चाहते हो ?” ठिकानेदारजीने बड़े ही 


धयेसे , बड़ी शान्तिसे उसकी बातें सुनी । लेकिन बे कर 
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ही क्या सकते थे । उनके साथ ही ऐसा कुछ हुआ होता तो 
भी वे क्या कर सकते थे ? एक ठिकानेदारकी शक्ति ही 
कितनी होती है और यह तो अब दूसरे देशकी बात हो 
गयी थी । 

“मेरी बहिन ! वह तो पागल हो रहा था। 

“मैं कया करू ? जहाँ इस समय अपने पूरे देशकी 
शक्ति कुछ नहीं कर पा रही है, वहाँ मैं कर क्या सकता 
gl ठिकानेदारजी उसे बहुत मानते थे, बहुत स्नेह 
करते थे उससे , लेकिन विवश थे | 

“हे भगवान ! वह धमसे गिर पड़ा भूमिमें । उसका 
जो आधार था, टूट गया । उसकी श्राशा नष्ट हो गयी । 

“ भगवान्‌ ! आशा नष्ट होनेपर मनुष्य कदाचित्‌ 
ही जीवित रह पाता है। लेकिन मुखमें भगवानका नाम 
श्राया at एक नवीन लहर आयी Seay | एक ग्राशाकी 
दूसरी ज्योति दिखाई दी । 

वह पढ़ा-लिखा कम ही है। उसे तो तलवारकी और 
राजपूतके श्रात्मगोरवकी शिक्षा मिली है। वह शिक्षा 
इस समय काम ग्रावे , ऐसा नहीं है । उसका कुल भगवान्‌ 
नारायणका उपासक रहा है। वह बचपनसे साधु-संतों मे 
श्रद्धा रखता श्राया है। यहाँसे कुछ दूर एक टेकरी है। 
टेकरीपर एक कुटिया है। कुटियामें एक संत रहते हैँ । 
संत सिद्ध हैं । सिद्ध संत ग्रपनी इच्छसे ही सब कुछ कर 
सकते हैं। श्रसम्भवको सम्भव कर सकते हैं। यही है 
उसकी ग्राशाका AAT । उसकी Seat फिर पूरे वेगसे 
दौड़ने लगी है। 


CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. Digitized by eGangotri 


४६ सांस्कृतिक कहानियाँ--भाग ११ 
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उसका दुःख , उसकी पीड़ा--मैं उसके शरी रमें बँधी 
पट्टियोंके नीचेके घावोंकी बात नहीं कहता । उन घावोंमें 
होती जलनकी बात नहीं कहता और नहीं कहता उस 
रक्तको बात जो कपड़ेकी पट्टियोसे ऊपरतक श्रा गया दीख 
रहा है । उसे स्वयं इस पीड़ाका , इन घावोंका इस समय 
पता नहीं है। पीड़ाका हाहाकार तो हो रहा है उसके 
हृदयमें | एक राजपूत और उसकी बहिन--गङ्गा-सी पवित्र 
उसकी बहिन वे क्रूर Tay पिशाच'""``` 

साधुकी बात वह सुनता रहा। साधुकी बात सुन 
लेनी चाहिये , यह उसने सुना है । साधुको श्रप्रसन्न नहीं 
करना चाहिये , यह वहे जानता है। पता नहीं क्यों , 
इस टेकरीपर पेर रखते ही उसका उन्माद बहुत कुछ 
दूर हो गया है। उसका हृदय श्रपने-श्राप किसी श्रज्ञात 
कारणसे श्राश्‍वस्त होता जा रहा है। ATH बात सुन 
सके , इतना धेयं उसमें ग्रा गया है। 

“परमात्मा !' उसने साधुकी बात सुनकर बड़ी 
कातरतासे कहा। वह भ्रस्तिक न सही , साधु महराज 
भगवान्‌के परम भक्त हैं । वह Vesta तो दयाकी याचना 
करने यहाँ ग्राया है 

“ भगवान्‌ दयामय हैं। वे किसी श्रातं प्राणीको पुकार 
कभी MAGA नहीं करते | कोई संकटमें उन्हें पुकारे Az 
वे उसको पुकार न सुनें , यह हो नहीं सकता ।' साधूपर 
उसकी पूकारका प्रभाव पड़ा था। उनके स्वरमें ayy जसी 

` दृ ढृता ग्रौर सम्पूणं निश्चय था। उनके नेत्र श्राकाशमें 
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कहीं स्थिर हो गये थे। 

“परमात्मा !” ag एक बार फिर चीत्कार कर 
उठा । साधुके आदेशका उसके हृदयपर सीधे प्रभाव 
पड़ा था। 

“भैया !” उसकी पुकार पूरी होते-न-होते दूसरी 
पुकार आयी | टेकरीपर चढ़ता कोई नारी-स्वर शूज 
गया | 

“गङ्गा !” वह चौंक पड़ा और दूसरे क्षण ही दौड़ा । 

“ दयामय प्रभु !” साधुने भूमिपर मस्तक रख दिया 
और फिर अपने दोनों नेत्र पोंछ लिए । 

गङ्गा ग्रकेली नहीं श्रायी थी । उसके साथ एक और 
लड़की थी। आजका गङ्गाका स्वरूप देखने ही योग्य 
था। उसके केश बिखर रहे थे। सारा शरीर रेतसे भरा 
था। दाहिने हाथमें एक नंगी तलवार थी , जिसे wa 
भाईको देखते ही उसने झनसे दूर फेंक दिया था । उसके 
मुखपर , उसके नेत्रोमे अद्भुत दीप्ति थी। उसने बायें 
हाथसे उस लड़कीका हाथ पकड़ रखा था और वह 
लड़की तो जेसे पुतली हो । गङ्गाके हाथके संकेतपर चले 
चलनेके ग्रतिरिक्त जेसे वह श्रौर कुछ करना जानती ही 
नत हो। 

“तु यहाँ कसे यी बेटी ! यह कौन है ?' जब 
भाई-बहिन मिल चुके , उनका आवेग घटा , THA और 
दूसरी लड़कीने साधुके चरणोंमें सिर भुकाया और बैठ 
गयी , तब साधूने पूछा। 


। 60.0: भेन [नपुसके बुढ़े Wop अक्ष्ण 0क्रियकव्का/ FGangotr 


४ सांस्कृतिक कहानियाँ--भाग ११ 


गङ्गाने मस्तक नीचे किये हुए कहा | 
' तुम्हारे भाईने बहुत कुछ बता दिया है।' साधुने 
` बीचमें रोका--' तुम लुटेरोंके हाथसे छूट कंसे mdf ?' 
मुझे किसने पकड़ा था ? मुझे कौन पकड़ सकता 
था। गङ्गाने ऐसे दृढ़ स्वरमें कहा , जिसे सुनकर उसके 
भाईको भी ग्राश्चय हुआ । वह भी श्रपंनी बहिनका मुख 
देखने लगा । 

“ तब तुम थीं कहाँ ?' साधुने ही पूछा। 

“बाबा ! लुटेरे बहुत बुरे होते हैं। वे किसी स्त्रीके 
धमकी रक्षा करना नहीं चाहते । THIF लिए यह बहुत 
बुरी और बहुत ग्रद्भुत बात थी। भला कोई मनुष्य 
किसी स्त्रीकी मर्यादाका कैसे सम्मान नहीं करेगा। वे 
लुटेरे इस वेचारीको पकड़े लिये जा रहे थे । इसे बहुत 
गंदी-गंदी गालियाँ दे रहे थे । यह रो रही थी , गिड़गिड़ा 
रही थी, प्रार्थना कर रही थी, पर बे सुनते ही 
नहीं थे ।' 

“तू इसे बचाने गयी थी ?' साधु इस स्नेहसे पूछ 
रहे थे , जेसे ग्रपनी सगी पुत्रीसे पूछ रहे हों | 

“मैं बचाने नहीं जाती बाबा? यह्‌ मेरी गाँवकी 
बहिन लगती है। कोई दुःखमे हो तो बचाना नहीं 
चाहिये बाबा ?' गङ्गाने सहज भावसे कहा--' मैं दौड़ो , 
मुझे एक कसा खाली घोड़ा मिल गया । एक कोई वहां 
मरा पड़ा था, मैंने उसकी तलवार ले ली। लेकिन 
बाबा ! लुटेरे बड़े कायर होते हैं । मैं उनके पीछे घोड़ा 
दौड़ाती गयी । उन्होंने पहले तो गोलियाँ चलायौ_; | 
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लेकिन फिर पीछे डर गये । इसे घोड़ेसे उतारकर वे सब 
भाग गये । मैं इसे घोड़ेपर बेठाकर घर ग्रा रही थी , 
लेकिन रास्ता भूल गयी । पता नहीं कहाँ भटक गयी । 
वह घोड़ा भी बडा ग्रडियल था। बार-बार पीछे ही 
मुड़कर भागता था। इससे मैंने उसे छोड़ दिया। बहुत 
~ भटकती-भटकाती यहाँ ग्रायी हूँ। बहुत थक गयी हूँ 
बाबा !' 

“ उतने लुटेरोंके पीछे तू श्रकेली दौडी गयी । तुझे 
इर नहीं लगा ? वे तुझे पकड़ लेते तो क्या करती ?' 
साधुके स्वरमें उलाहना नहीं , स्नेह था । 

“क्या मैं मरना नहीं जानती ? वे मुझे केसे पकड़ 
लेते ? मगवान्‌ नहीं हैं क्या बाबा ? भगवान्‌ मुझे बचाते 
न । मैं उन सबसे क्यों se ?' गङ्गाकी वाणीमें ग्रविचल 
बिश्वास था । 

' इसका नाम है-श्रस्तिकता ! तुमने श्रास्तिक 
देखा ?' साधुने गङ्काके बदले उसके भाईकी ओर देखा । 

वह क्या कहे ? उसका जी चाहता है कि अपनी इस 
बहिनके पैरोंपर सिर रख दे। वह गङ्गाका भाई है , 
यही क्या कम गौरवकी बात है उसके लिये । 
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“ पानी !' कुल दस गज दूर था पानी उनके यहाँसे:; 
कितु दूरी तो शरीरकी शक्ति , पहुँचनेके साधमपर निर्भर 
है । दस कोस भी दस पद जैसे होते हैं स्वस्थ सबल व्यक्ति- 
को और ग्राजके युगमें वायुयानके लिये तो दस योजन भी 
दस पद ही हैं ; कितु रुग्ण , असमर्थके लिए दस पद भी । 
दस योजन बन जाते हुँ-यह तो सबका प्रतिदिनका .. 
ग्रनुभव है। 

“पानी !' तीब्र ज्वराक्रान्त वह तपस्वी--क्या esr 
जो उससे दस गज दूर ही पर्वतीय जल-स्रोत है। वह तो 
आज श्रपने ग्रासनसे उठनेमें भी प्रसमर्थ है। ज्वरकी 
तीक्षणताके कारण उसका कण्ठ सूख गया है। नेत्र जले 
जाते हैं । वह अत्यन्त व्याकुल है। 

“पानी ! ओह, पानी देने भी आज रामसिंह नहीं 
ग्राया ! उसने पड़े-पड़े ही एक ग्रोर देखा। उसका 
ग्रासनके पास पड़ा Car जलरहित है और श्रभी तो 
कहीं किसीके थ्रानेकी श्राहट नहीं मिलती । 

“पानी !' पासकी पहाड़ीपर कुछ घर हँ पर्वतीय 
लोगों के । उन भोले ग्रामीणोंकी श्रद्धा है इस तपस्वीमें। = 
उनमेंसे एक व्यक्ति रामसिंह तो प्राय: दिनमें दो-तीन 
बार यहाँ हो जाता है और स्थान स्वच्छ कर जाता है। 
जल भरकर रख जाता है। कोई ग्रौर सेवा हुई तो उसे 
भी कर जाता है। इन महापुरुषकी सेवा करनेका उसे 
सोभाग्य मिलता है , यही क्या कम है। 7 
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रामसिहके अपने भी तो कार्य हुँ। उसके पशु हैं , 
बाल-बच्चे हैं, कुछ खेत हैँ और फिर कल रात उसे भी 
ज्वर हो गया था । उसे आज AAA देर हो रही है, 
इसमें कोई अद्भुत बात तो नहीं है। 

' पानी !' तपस्वीका कण्ठ सूख रहा है। उसकी 
वेचेनी बढ़ रही है TA बहुत तीव्र ज्वर है श्रौर ज्वरकी 
प्यास--' रामसिंह नहीं श्राया ?' दो क्षण पश्चात्‌ ही 
उसने इधर-उधर नेत्र घुमाये। 

८ पानी ! प्यास ! रामसिह !' लगा तपस्वी मूषित 
हो जायगा। उसका गौरवर्ण मुख ज्वरके कारण लाल 
हो रहा है । डसके ग्ररुणाभ नेत्र श्र्गार-से जल रहे हैं । 

' रामसिह ! तो तू रामसिहका चिन्तन और उसकी 
प्रतीक्षा कर रहा है !' पता नहीं क्या हुआ , AIT चाहें 
तो इसे ज्वरकी विक्षिप्तता कह सकते हैं , आपको मैं 
रोकता नहीं। तू रामसिंहके भरोसे यहाँ आया था। 
धिक्कार है तुझे , नीलकण्ठ !' 

हाँ, तपस्वीका नाम नीलकण्ठ है । यह दूसरी बात 
कि उसे यहाँ कोई इस नामसे नहीं जानता। सचतो 
यह कि यहाँ कोई उसका नाम या परिचय जानता ही 
नहीं | जानने-पूछनेका साहस नहीं gat किसीको । fag 
नामकी बात छोड़िये- तपस्वी सम्भवतः ज्वरसे उन्मत्त 
हो गया है। वह बारंबार इस कठोर भूभिपर मस्तक 
पटक रहा है । ATA FATT तमाचे मारता जा रहा है- 
“तू प्रब रामसिहकी प्रतीक्षा करने लगा है ! तुझे अब 
आशुतोष प्रभुका भरोसा नहीं रहा AT तू चला है 


५२ सांस्कृतिक कहानियां--भाग११ 


उपासना करने ? उपासक बना बैठा है तू इस ग्ररण्यमें |’ 
ANT अश्रु धारा चल रही है। मुख लाल-लाल हो 
गया है ; कितु विक्षिप्त हो उठा है वह तो । 


x x xX 


प्राज जिसे नीलकण्ठ कहते हैं , स्वर्गाश्रमसे लगभग 
सात-साढ़े सात मील दूर मणिरत्नकूट gah चरणोंमें 
चारों ग्रोर पर्वतमालाग्रोंसे घिरा स्थल तो वही था; 
कितु तब उसका कोई नामकरण नहीं हुआ था। बात 
जो शताब्दियों पूर्वकी है यह । 

नीलकण्ठ श्राज चौदह वर्षसे कुजी भगतकी निष्ठा से 
स्वच्छ है। उससे पूवं श्राजके लोगोंने ही देखा है कि वहाँ 
प्रायः वन्यतस्थोके पत्तोंकी राशि सर्वत्र स्वच्छन्द पड़ी 
रहती थी । बाबा रामझरोखादासजीकी साज-सज्जा कहाँ 
थी और कहाँ थी तब नैपालौ कोठी, धर्मशाला और 
दूकानें। 

तबकी बात , जब ये पाकर-प्रश्वत्थके युग्मतरु भी 
नहीं थे केबल दोनों जलधाराएँ थीं, जो आज भी 
नीलकण्ठके चरणोंको दो श्रोरसे धोती एकमें मिलकर 
ग्रागे बढ़ जाती हैं । तब पाइप लगाकर धाराको नलका 
रूप देनेकी व्यवस्था नहीं थी। तब तो उनमें पत्तोंकी 
राशि पड़ी रहती और सड़ा करती थी | 

ग्राज भी नीलकण्ठमें यदाकदा रीछ रातमें ग्रा जाते 
हैं। शेर श्रोर चीते वहाँसे सौ-दो-सौ गजतक पर्यटन कर 
जाते हैं। उस समय तो वन्य पशुझरोंका आवास था 
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नीलकण्ठ । केवल दिनमें पवेत-शिखरोंपर स्थित पर्वतीय 
जन अपने TAT लेकर वहाँ गाते थे। 

ऐसे भ्ररण्यमें एक दिन एक लंबे दुबले गौरब तरुणने , 
पता नहीं कहाँसे , आकर श्रासन लगा दिया। वह वहीं 
आर जमा , जहाँ आज भगवान्‌ नीलकण्ठ विराजमान हैं । 
उस समय तो वहाँ ठिकानेकी समतल भूमि भी नहीं थी । 

बिखरे Tas रूखे केश , प्रलम्ब बाहु , अरुणाभ 
सुदीघे नेत्र-पता नहीं क्या था उस तरुणमें कि वन्य 
पशुओोंने प्रथम दिनसे ही उसे अपना सुहृद्‌ मान लिया। 
भल्लूकशिशु रात्रिमें कभी-कभी उसके तू वेक्रा जल लुढ़का 
दिया करते थे-इससे अधिक उसे किसीने कभी तंग 
नहीं किया । उसके समीप शेर या चीतेके जोड़े रात्रिमें 
चाहे जव निःशङ्क आ वेठते थे । 

Gar और कोपीन-इनके अतिरिक्त उसके पास तो 
कंद खोदनेके लिए भी कुछ नहीं था। कितु जो इस 
प्रकार सर्वात्मापर ग्रपनेको छोड़ देता है, विश्वम्भर 
उसकी उपेक्षा कर दे तो उसे विश्वम्भर कहेगा कौन ? 
पर्वतीय जन उसके श्रास-पासका स्थान AHL स्वच्छ 
कर जाने लगे और उनमें-से कभी किसी और कभी 
किसीकी गायका दूध तपस्वीकी स्वीकृति पाकर सफल 
हो जाता था। दूधके अतिरिक्त तपस्वीने कभी कुछ 
लिया नहीं । 
~ ऋतुएँं आयौं और गयीं । तपस्वी क्या करता है-- 

भला , भजन-साधनको छोड़कर तपस्वी ओर क्या 
करेगा ? इन बाबाजी लोगोंके अटपटे साधन कहाँ 
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तो सभीको भोगना पड़ता है। एक वर्षमें जब जल मलिन 

हुश्रा , पत्ते सड़े , मच्छरोंका ग्रखण्ड संकीतेन अन्य वर्षोसि 

बहुत बढ़ गया और पिस्सूग्रोंकी संख्या भी पर्याष्त हो 

गयी , एक दिन तपस्वी रुग्ण हो गया । उसे agree 

कम्पित कर देनेवाला शीत लगा और ज्वर हो गया । ७ | 
ज्वर आया ओर श्राता रहा। कई दिनसे तपस्वी | 

इतना श्रशक्त हो गया है कि अपने आसनसे खिसक भी | 

नहीं सकता । पासके पवतशिखरपर कुछ घर हैं। उनमें. 

एक घर रामसिहका है। रामसिह तपस्वीके लिए जल 

भर जाता है , स्थान स्वच्छ कर जाता है , कुछ श्रावश्यक 

सेवा-कार्यं कर जाता है ; कितु रामसिहके भी बाल-बच्चे 

हैं, पशु हैं, खेत हैं और कल रात उसे भी ज्वर हो 

गया। उसे श्रानेमें देर होना कहाँ केसे अनुचित या 

्रस्वाभाविक कहा जा सकता है। 


पवेतीय जनोंकी समभमें ग्राते हैं। हाँ , प्रारव्धका भोग 
7 
| 
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“आप यह क्‍या कर रहे हैं प्रभु !' रामसिंह स्वय 
खिन्न है कि वह देरसे ar सका । वह आज अपनी मेली 
मोटी AKT पूरे शरीरपर लपेटे है। 

“ रामसिह !' तपस्वीने देखा उसकी ओर श्रौर जेसे 
उसकी विक्षिप्तता शिथिल हो गयी । उसके ग्रश्न, रुक 
गये । कितु उसका प्याससे सूखा कण्ठ भरा-भरा था-- 
“ तुमको भी ज्वर हो गया दीखता है। तुम तत्काल घर 


लोट जाश्रो ! ' | 
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' जल रखकर मैं श्रभी चला जाता हूँ !' रामसिहने 
तपस्वीके चरणोंपर मस्तक रखा और फिर Tar लेने 
बढ़ा | 

‘saga मत !' तपस्वीने रोक दिया। ' मुझे 
जल नहीं चाहिये। दूसरे लोंगोंसे कह देना , AIT इधर 
कोई न श्राये ।' 

'जो आज्ञा , प्रभु !' सरल रामसिहने फिर प्रणाम 
feat) श्रौर वह लौट चला। उसने तो साधु-संतोंकी 
आज्ञा मानना ही सीखा है। उसे बातका सीधा अर्थ ही 
समके आता है। महात्मा लोगोंके चित्तका क्या ठिकाना- 
बे पता नहीं कब केसे रहना चाहते हैं। उनकी श्राज्ञा 
बिना प्रतिवादके मान लेनी चाहिये, यही जानता है 
यह रामसिह्‌। 

5 मैं रामसिहकी प्रतीक्षा कर रहा था झौर वह श्राया ।' 
रामसिहके पीठ फेरते ही तपस्वी धीरे-धीरे बुदबुदाया । 
“मेरे प्राण ग्राशुतोष प्रभुकी प्रतीक्षा करेंगे भर वे दयामय 
नहीं पधारेंगे। परन्तु इस ग्रधम नौलकण्ठके प्राणोंने 
उनकी प्रतीक्षा की कहाँ है।' 

“पानी !' तपस्वीके होठोंसे अब यह शब्द नहीं 
निकल रहा था ; क्योंकि उसने तो श्रब दाँत-पर-दाँत 
दबा लिए थे। fag उसके भीतर ज्वरका भीषण दाह-- 
पानीकी माँग अत्यन्त प्रबल हो चुकी थी। उसके प्राणोंमें 
'छुटपटाहट चल रही थी । ) 

“अब तो श्रीगङ्गाधरके सरोजारुण करोसे गङ्गाजल 


| ८ है.। तपस्वीका संकल्प स्थिर डो गया। उसने देहिक 
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व्यथाकी सवेथा उपेक्षा कर दी--' वह यहाँ प्राप्त हो या 
कलासके दिव्य धाममें ।' 

जब कोई हठी इस प्रकार हठ कर as, किसीके 
प्राण सचमुच उस चन्द्रमौलिके लिए ही आकुल हो उठें , 
कोई उसी विश्वनाथपर भरोसा करके भ्रइ जाय--वह 
अपार करुणार्णव वृषभध्वज उससे पलभर भी दूर कहाँ 
रहता है ? ॥ 

रामसिह कठिनतासे अपने घरके मार्गमें चौथाई दूर 
गया होगा--अरण्य वृषभके घंटसे निकली दिव्य प्रणव- 
ध्वनिसे पूरित हो गया। बाल शशाद्धुकी मृदु किरणें 
मूछितप्राय तपस्वीके भालपर पड़ीं और साथ ही पड़ा 
एक श्रमृतस्यन्दी कर । विभूतिभूषण कृत्तिवास प्रभु 
स्नेहपूर्वक देखते हुए कह रहे A—' वत्स ?' 

ज्वर , ज्वरकी ज्वाला और तृषा--' art, उन 
श्वीगङ्गाघरके सम्मुख तो कराल कालकी महाज्वाला भी 
शान्त हो जाती है। दूर भागती है त्रितापकी ज्वाला उन 
पार्वतीनाथके श्रीपदोंसे तपस्वीके प्राण श्राप्लावित हो | 
गये । उसने नेत्र खोले शौर वेसे ही मस्तक धर दिया उ 
सुरासुरवन्दित श्रीचरणोंपर | 

“ वत्स ! गङ्गाजल लागा हूँ मैं ।' तपस्वीको स्तवन 
करनेका समय नहीं मिला । श्रीगङ्ाधरके करोंमें उनका 
सुधावारिपूरित खप्पर आगे बढ़ चुका था। तपस्वीने 
मस्तक उठाया और प्रभुने खप्पर उसके अधरोंसे लगा 
दिया ! 
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“यह तो दिव्य भूमि है !' भगवान्‌ आदि शंकराचाय 
जब उत्तराखण्डकी ओर पघारे , ऋषिकेश श्रानेपर पता 
नहीं किस प्रेरणासे वे गङ्गापार होकर चलते गये पवतोंमें 
और वतेमान नीलकण्ठ स्थानपर पहुँचे। उन्होंने दोनों 
पर्वतीय लघु जलघाराग्रोंके संगमके समीप सिद्धवटी 
(वट , पीपल, पाकरका सम्मिलित तरु) देखा और 
प्रसन्न हो गये । उन्होने श्राचमन किया जलमें और 
सिद्धवटीके समीप आसीन हुए । 

' यहाँ तो भगवान्‌ नीलकण्ठका स्वयम्भूलिङ्ग है।' 
सहसा भगवान्‌ शंकराचार्यने नेत्र खोले और आसनसे 
उठ खड़े हुए । उनके निर्देशपर तरुमूलके समीप एकत्र 
मृत्तिकाराशि साथके सेवकोंने दूर की और उसके नीचेसे 
श्यामवण भगवान्‌ नीलकण्ठका वाणलिङ्ग प्रकट हो गया | 
आदि शंकराचायके करोसे ही प्रथमाचेन हुआ नीलकण्ठ 
भगवानका । तभीसे यह क्षत्र “ नीलकण्ठ ” कहा जाने 
लगा | 
| “अपने परम प्रिय आराधकके लिए प्रभु यहाँ व्यक्त 
-- हुए और लिज़ूरूपमें उसीकी श्रद्धाको स्वीकार करके 
सदाके लिए स्थित हो गये।' भगवान्‌ शंकराचार्यने साथके 
जनोंको उस समय सूचित किया था। 


x x x 


हम तो नीलकण्ठमें ग्रीष्मवास करने गये थे । हमें एक 
संतने बताया था-- भगवान्‌ नौलकण्ठकी स्थापना प्रादि- 
शंकराचायके करोंसे हुई है।' 
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स्थापनाकी बातमें कुछ ग्रन्तर था । यह स्थापना 
नहीं , भ्रभिव्यक्ति और प्रथमाचेन था । हमें बाबा 
रामभरोखादासजीने बताया था--' भगवान्‌ नीलकण्ठ 
स्वयम्भूलिङ्ग हैं ।' 

' वह ऊपर शिखरपर भुवनेश्चरौका मन्दिर है।' एक 
पर्वतीय भाईने दिखाया था । भ्रपने श्रनन्य विश्वासीको 7 
समीप श्राकर जब नीलकण्ठ प्रभु वहीं स्थित हो गये , 
तब श्रपने उन श्राराध्यका सतत दर्शन करती देवी 
भुवनेश्वरी समीपके पर्वंतशिखरपर विराजमान हों ,- 
यह्‌ सर्वथा स्वाभाविक है । 
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“ मैं तीर्थयात्रा करने जाऊंगा !” बहुत दिनोंकी 
ग्रभिलाषा है। ' भगवती अनुसूयाने अपनी गोदमें जहाँ 
सृष्टिके कर्ता , भर्ता एवं संहर्ता ब्रह्मा-विष्णु-महेशको 
~ शिशु बनाकर लोरियाँ सुनायीं , पयस्विनीके उस पुनीत 

तटके दशन करूंगा। जहाँ श्रीराम एवं भरतलालके 
मिलन-प्रेमके पुनीत प्रभावसे पाषाण भी पिघल उठे थे, 
उस श्रीकोसलराजकुमारोके चारु चरणोंसे चचित चित्रकूट- 
की पावन भूमिके दर्शन करूंगा ।' 
आजके समान उस समय तीर्थयात्रा सरल नहीं थी । 
न ठीक-ठिकानेसे पथ थे और न पड़ावके स्थान । पेदल 
यात्री वनके मागेसे यात्रा करते थे वनका मार्ग--अ्रकेले 
दुकेले तो यात्राकी कल्पना ही नहीं की जा सकती थी । 
यात्रियोंके चालीस-पचासके दल हों तो यात्रा करें। दिन 
या महीने नहीं , वर्षो लगते थे यात्रामें। घोर कानन, 
हिंसक पशु , लुटेरे श्रौर जुटेरोंसे भी भयंकर पिण्डारे , 
¬ जिनका काम ही नर-हत्या था। यात्री यात्रा करनेके 
qa अपने सभी सम्बन्धियोंसे मिल-भेंट लेता था। उसे 
उसके सम्बन्धी अन्तिम विदाई समझकर ही विदा करते 
थे । तीर्थयात्रासे कोई जीवित लौट श्रावे-सो यात्रियोंमें 
दस-पाँच पुण्यवान्‌ यात्री ही ऐसे हो सकते थे । 


~ यात्रा जितनी कठिन थी , उतनी ही पवित्र थी। 
श्रद्धा, संयम श्रौर तितिक्षाकी कसौटी हो जाती थी | 
4 
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लेकिन जिसमें वह दम्य इच्छा उठती थी--एक तो वही 
है । उसके स्वप्न बड़े भव्य हैं--' जहाँ सूर्यसुता कालिन्दी 
जह्ल_तनया भागीरथीको श्रद्धुमाल देती हैं , त्रिवेणीके उस 
भुवनवन्द्य प्रवाहमें स्नान करनेको तो देवता भी पधारते 
हैं । प्रयाग और फिर काशी-भगवान्‌ विश्वनाथके 
त्रिशूलपर बसी वह मुक्तिदात्री वाराणसी पुरी , जहाँ 
चन्द्रशेखर भगवान्‌ नीलकण्ठ जीवोंको दोनों हाथों संसार- 
सागरसे पार करनेमें नित्य संलग्न रहते हें ।' 

भगवान्‌ विश्वनाथके दर्शन हो जायें ate बस ! फिर 
शरीर रहे या जाय , इसकी उसे चिन्ता नहीं। उसकी 
भव्य भावना पूर्ण हो, इसमें एक ही बाधा थी। उसकी 
वृद्धा माता उसकी तीर्थयात्राके नामसे ही मस्तक पकड़कर 
बेठ जाती थीं। बहुत वृद्धा थीं वे। उसका श्रौर कोई 
आधार नहीं। एकमात्र पुत्र वह और माताको छोड़ 
जाय ? मनकी कामना जब मनमें ही घुटती रहती है, 
प्राय: पुष्ट ही होती जाती है । 

` भगवान्‌ विश्वनाथ बड़े दयालु हैँ।' जिस दिन ag 
अपनी माताके शरीरकी भस्म रेवाके प्रवाहमें विसजित 
करके AGT, उसे लगा कि उसपर ग्राशुतोषने कृपा की 
है। माता तो वृद्धा थी , उन्हें जाना ही था । 

एक वर्ष--उसे पूरे एक वर्ष क्षण-क्षणपर ऐसा लगता 
था कि एक पुकार भ्रा रही है । कोई व्यक्त वाणी नहीं , 
कितु जसे कोई उसे पुकार रहा है। भगवान्‌ विश्वनाथ 
हाथ उठाकर जेसे उसे बुला Wet लेकिन पण्डित 
कहते थे कि माताका वाषिक श्राद्ध करके ही वह यात्रा 


che 
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कर सकता है । एक वर्ष उसे प्रतीक्षा करनी पड़ी | 

उसकी यात्राकी सूचीमें एक नाम बढ़ गया है-गया। 
श्रव अपने कुलमें वह अ्रकेला है--अ्रन्तिम है। गयामें 
भर्गवान्‌ गदाधरके चरणोंमें ग्रपने कुलपुरुषोंके लिए उसे 
पिण्डपात करना ही चाहिये । 
Eg उसके श्रागे-पीछे कोई है नहीं । थोड़ी-सी भूमि थी , 
एक घर था , सो सब उसने वेच दिया है। उसे कहां 
अब मालवा लौटकर आना है। काशी गया सो गया। 
उसे न किसीसे मिलना है , न किसीसे विदा लेनी है। है 
ही कोन उसके , जिससे उसे विदा लेनी पड़े । 

कुछ मित्र , कुछ परिचित , कुछ हितैषी सभीके होते 
हैं। दुष्ट , श्रन्यायी , श्रत्याचारपरायण लोगोंका भी 
एक समुदाय होता है। उनके भी मित्र होते हैं। और 
वह तो बहुत सीधा , बहुत नम्र, सदा सबकी सेवा- 
सहायतामें ही लगा रहनेवाला था | वह जाय तो गाँव ही 
नहीं , ग्रासपासके गाँवोंका भी एक विपत्तिका सहारा 
चला जाय। दूसरा कौन है जो किसीके रोगमें , शोकमें 
, श्राधी रातको दौड पड़े। किसीके उत्सवमें घरके व्यक्तिके 
समान कायेमें जुट पड़े , ऐसे मनुष्य क्या बहुत होते हैं ? 
गाँवके लोग , प्रासपासके लोग , सभी उसे रोकना 
चाहते हैं | 

‘ghey कहीं तीर्थयात्रा की जाती है? इतनी भी 
कया शीघ्रता है । बहुत उवताहटमें प्राण दे देना तो कोई 
समझदारी है नहीं। साल-छः महीने और प्रतीक्षा करनी 
चाहिये । दूसरे-तीसरे वर्ष यात्रियों या व्यापारियोंके दल 
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निकलते ही रहते हैं। कोई दल निकले तो उसके साथ 
चले जानेको कोई मना नहीं करेगा। तीर्थयात्रा बहुत 
पुण्यका काम है, परन्तु प्राण देनेको कूद पड़ना अच्छी 
बात नहीं है ।' गाँवके लोगोंने बहुत समभानेका प्रयत्न 
किया है। 

“ मैं भगवान्‌ विश्वताथके दर्शन करने जा रहा हूँ। 
वे त्रिशूलपाणि मेरी रक्षा नहीं करेंगे तो भला, मनुष्य 
क्या रक्षा कर लंगे। उनकी ओर चलकर मार्गेमें मर 
भी गया , तो भी मेरा जीवन सफल हो जायगा । उनकी 
ग्रोर चल देनेपर यात्रा ग्रधूरी रहती कहाँ है।' वह एक 
वर्ष रुका रहा , यही उसे बहुत ग्रखरा है। जिसके प्राण 
ATT ग्राराध्यको पुकार सुनने लगे , उसे कोई बाधा क्या 
कभी रोक पायी है या श्राज उसीको रोक लेगी । 


(ise) 

मले-से वस्त्र, बढ़े हुए केश एवं दाढ़ीके बाल, HAT 
एक लठियामें लटकती गठरी और उसमें ऊपर ही बँधा 
डोरीके साथ लोटा-- यही है. उस समयके तीर्थयात्रीकी 
वेश-भूषा .। पेर फट रहे हैं, शरीर दुबला हो रहा है 
Mt वह चलता जा रहा है । जहां थक जाता है, पेडकी 
छायामें बेठ जाता है । प्यास लगती है तो तदी, नाले 
या कुएंसे जल पी लेता है । जहाँ-तहां मिलनेवाले 
लोगोंसे मार्ग पूछता है। प्रायः लोग पूछते हैं कि वह्‌ 
कोन है और कहाँ जायगा । ' अकेले यात्रा !' बहुत 
लोगोंने स्थान-स्थानपर Baa ग्राग्रह किया कि वह रुक 
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“जाय कुछ महीने । उसकी सब व्यवस्था हो जायगी। 
उसे कष्ट नहीं होगा । कोई यात्री-समुदाय आवे तो वह 
चला जाय उसके साथ | 

'भगवानूके यहाँ तो जीव श्रकेलैः ही जाता है न !' 
उसके. लिये यह साधारण तीथेयात्रा नहीं-है। वह तो 
भगवान्‌ विश्वनाथके यहाँ जा रहा है । वे परम प्रभु उसे 
पुकार रहे हैं । वह रुक केसे जाय । 

‘ga मार्गभर बता दीजिये । इतनी दूरका मागे 

_ उसे बता कौन दे । उसने बीचके बड़े-बड़े कुछ नगरों, 

` तीथोंके नाम रट लिये हैं। उन्हींका नाम पूछते उसे ग्रागे 
बहुना है । अनेक बार वह थोड़ा-बहुत इधर-उधर भटक 
जाता है। अनेक वार उसे मागे पूछने पासको बस्तीतक 
अनावश्यक जाना पड़ता है। कई लोगोसे पूछनेपर कोई 
मार्गे बता पाता है। अनेक बार लोग उसे दूरतक पहुँचा 
देते हैं । बीचके मुख्य ग्रामों तथा स्थानोंका पता बता देते 
हैँ । वह तो यात्री है, सुविधाएँ और कठिनाइयोंकी गणना 
करने बं ठे तो उसकी यात्रा कँसे चले । संसारका सनातन 
|) यात्री कठिनाइयों और सुविधाश्रोंकी गणना तथा सम्हालमें 
ही अनन्तकालसे Beat पड़ा है, यह इसको बातको 
समक चुका है। 
वह तीथेयात्री है। आज तीर्थयात्रीका भले कोई 
महत्त्व न हो , एक समय था जब तीथेयात्री देवताके समान 
पवित्र माना जाता था । लोग उसे भूमिपर लेटकर 
प्रणिपात करतें हैं । बड़ी नम्रतासे, बड़ी उत्सुकतासे उससे 
प्राथना करते हूँ कि वह उनकी कोई छोटी-सी भेंट 
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स्वीकार कर ले। वह ग्रातिथ्यका सौभाग्य देकर उनके 
घरको तथा उन्हें पवित्र कर दे। लेकिन वह तो यात्री 
है। वह भेटोंका भार ढोने चले तो उसको यात्रा कैसे | 
चलेगी । उसे तो पेटका गड्ढा भर देनेको एक समय दो | 
सूखी रोटियाँ बस हैं। | 
भगवान्‌ विश्वनाथ-उसे लगता है कि वे गङ्गाधर .. 
त्रिलोकेश उसे पुकार रहै हुँ, बे उसके साथ चल We, | 
वे उसे लिए जा रहे हैं। दुर्गम वन , ग्रलंघ्य घाटियां , 
दूरूह पर्वत , बड़ा दुस्तर मार्ग है उसका। नगर, ग्राम, 
झोपड्याँ घटती जा रही हैं, घटती जा रही हैं और वन 
गहन होता जा रहा है। लेकिन उसे तो लगता है क्रि | 
वह चल नहीं रहा हैँ, उसे स्वयं पिनाकपाणि भगवान्‌ | 
शिव लिये जा रहे हैं । 

“ विशवमाथ , विश्वनाथ , विश्वनाथ उसकी वाणीको 
विश्राम नहीं है । उसके मनको विश्राम नहीं है । पर्व॑तोंके 
शिलाखण्ड , वृक्षोंकी सघन नीलिमा, वनपशुओंका 
भयानक गर्जन -उसे सब कहीं अपने विश्वनाथकी छबि 
या उनकी पदध्वनि सुनायी पड़ती है। कहीं वे आशुतोष 
वृषभध्वज समाधि लगाये शान्त बैठे दीखते हुँ श्रौर कहीं 
वे त्रिलोचन कपालमाली हाथमें डमरू लिए ताण्डवमें मग्न 


प्रतीत होते हैं वे कुछ भी करें , उसके नाथ--विइवनाथ 
हें। 


R PEPER SO 


फूत्कार करकेसपं सरक जाते हैं, चरं-मर करते | 
भैडिये घूरते हैं भौर भाग जाते हैं, चीते , तेंदुए, बाघ | 
लेकिन उसे कोई दीखता नहीं , उसे कोई सू'घतातक 
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नहीं | उसे तो एक दृश्य दीखता है- भव्य उत्तुङ्ग मन्दिर, 
आकाशमें दूसरे दिवाकर-सा दम-दम दमकता उसका 
स्वणेकलश और उसपर उड़ता श्वेत वृषभध्वज | काशी का 
कभीका न देखा विश्वनाथ मन्दिर उसका जैसे युग-युगका 
देखा है। वह अविरत देख रहा है उसे यह वन , ये पर्वत , 
ये हिस्र वनपशु- लेकिन उसके विश्वनाथ गिरीश हैं न । 
ये तो सब उनके सहचर हैं । उनके अपने है। वह स्वयं 
भी तो विशवनाथका है । 

वनपञ्ु कर होते हैं, हिंसक होते हैं ; कितु वे कपटी 
नहीं होते । वे अपने wea कुछ छिपाकर कुछ दूसरा 


` ऊपरसे दिखा नहीं सकते। जब किसीका हृदय हिसासे 


शून्य हो जाता है, वनपशुग्रोंकी हिसावृत्ति उसके लिए 
नहीं होती । वे भी उसको देखकर प्रसन्न होते हैं । उसके 
आगे पूँछ हिलाकर उसका वे भौ स्वागत करते हुँ- 
' आप भले आये !' 

केवल सृष्टिमें एक ही प्राणी है जो सबसे भिन्न 
है। वह बाहर क्या हैं और भीतर क्या है, कोई 
कह नहीं सकता। वह बने तो देवता है, बने तो 
दानव है श्रौर फिर तो वह ऐसा भी कुछ बन रहता है 
कि पिशाच भी उसके बराबर बेठनेमें श्रपना भ्रपमान 
अनुभव करे । वनोंमें विभिन्न वेश बनाये दल-के-दल या 
अकेले घूमनेवाले वे मनुष्य भी तो कम नहीं हैं, जो 
मनुष्योंको' ही घातमें रहते हैं। कोई fea पशु अपनी 
जातिके पशुको नहीं खाता-श्रकारण नहीं मारता । पशुने 
तो विश्वासघात सीखा ही नहीं। लेकिन मध्य भारतके 
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वनोंमें बसनेवाले पिण्डारे--विश्वास दिलाकर हत्या कर 
देनेको ही , जिन्होंने व्यवसाय बना लिया था , मनुष्य 
वहाँ मनुष्यपर विश्वास करे तो क्या हो उसका , यह 
AIT समझ सकते हैं । 
वह भयानक वनोंमें रात्रिमें एक शिलापर एक चहूर 
बिछाकर सो रहता है । उसे चिन्ता नहीं कि वहाँ रात्रिको :: 
वनराज पधारेंगे या नागराज । वर्षामें किसी गुफामें बिना 
सोचे आश्रय लेने पहुँच जाता है , भले वहाँ पहलेसे कोई 
चीता या रीछ घुसा बैठा हो। उसे श्रब लगता ही नहीं 
कि कोई उसका शत्रु है, कोई उसे हानि भी पहुँचा 
सकता है। यह सब तो ठीक ; fag उस दिन वह एक 
पिण्डारेसे ही मार्ग पूछ बैठा था। पिण्डारा और मार्ग 
बतायेगा ? उसे पता ही कहाँ था कि वह पिण्डारा है। 
उसे मागं तो किसी-न-किसीसे पूछना ही था और पास 
कोई स्थान हो तो वहाँ रात्रि विश्राम भी करना AT | 
जो होना था , बही हुआ। पिण्डारेका सदाका बहाना 
कि वह भी उधरका ही यात्री है, जिधर यात्री जा रहा है। 
रात्रि-विश्रामके लिए वह जहाँ रुका पिण्डारेकी इच्छासे क 
ही रुका और वह पिण्डारोंका श्रड्डा था । वह थी | 
कातिककी क्ृष्णपक्षकी चतुदेशी । प्रत्येक पिण्डारेको 
इस दिन अपनी ग्राराधनामेँ एक बलि देनी ठहरी-- 
एक मनुष्यका गला घोंटना ठहरा | 


( ३) 4 
मैं उसे जगा देता हूँ।” तीथेयात्रीके साथ आये 


पिण्डारेको wa पहचाना जा सकता है । वह य्रपने | 
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साथियोंसे घिरा बैठा है और उनका सरदार है। 

' वैसे इसमें कोई हानि नहीं है। उसके चिल्लानेको 
यहाँ कोई सुननेवाल। है नहीं और अकेला वह हमसे 
वचकर जा कहाँ सकता है।' एक युवक पिण्डारेने 
कहा-- ' लेकिन इतनी खटपट क्यों ? वह खराटे लेकर 
सो रहा है। ' 

उसने बिना कहे , बिना पूछे अपनी गठरी मुझे 
रखनेके लिए दे दी । उसने मुझे बताया है कि गठरीमें 
कपड़े , सत्त्‌ , नमकके अतिरिक्त चार सो सत्रह रुपये भी 
हैं। उसने मुझे भी तीर्थयात्री समझा और मुझपर 
विश्वास किया । ' सरदारने मस्तक भुका रदखा था | 
वह कुछ सोच रहा था | 

‘aga सीवा शिकार है।' एक तरुण हँसते हुए 
बोला । ` वेसे चोकन्तेसे चौकन्ना शिकार भी हमारे 
सरदारके हाथसे निकल नहीं सकता था। किसीका 
विश्वास कंसे पाया जाता है, यह बात तो अभी हमें 
सरदारसे बहुत सीखनी है। ' 

` हम सदा विश्वास प्राप्त करते हैं और फिर उस 
विश्वास करनेवालेको अवसर देखकर इस लोकसे विदा 
कर देते हें। बचपनसे ही मैंने इसे सीखा है और किया 
है। ' सरदारके स्वरमें आज उत्साह नहीं है। आज 
जसे उसे अपने पिछले कर्मोपर खेद हो रहा है। ' लेकिन 
आज मैं इस यात्रीके साथ विश्वासघात नहीं कर सकूगा। । 
मैं उसे जगा देता हुँ, उसे यहाँसे मेरे वनसे बाहर चले 
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दो क्षण तो सब-के-सब सरदारकी AIX देखते रह 
गये । एक पिण्डारा और दयाकी बात करे? उनमें-से 
जो सबसे बड़ा था , दलमें जो सरदारके बाद श्राता AT, 
उसने कहा-- “आज चौदसकी रात है । एक भी दूसरा 
शिकार मिला नहीं है। हम सब मन मारकर बेठे हैं कि 
सरदारके हाथ ही यह काम झाज कर लें। आप आजके 
दिन यह कहाँका राग ले बेठे ।' 

“तुम जो कहते हो, वह मैंने भी सोचा था। मैं 
जानता हूँ कि भ्राजका दिन खाली गया तो पूरा व खाली 
ही जाना ठहरा । मैं गया था , उसके गलेमें रूमाल लपेट 
चुका था , एक बार आँगुलियाँ कस जातीं--एक भटका 
आर बस ।' सरदारने ग्रपना वह रूमाल , जिसके बीचमें 
आर दोनों छोरोंपर गाठें थीं, जेबसे निकाला। इस 
रूमालने कितनी हत्याएँ की थीं, इसका कुछ ठिकाना 
नहीं था। कोई बोले , रोके , तबतक तो सरदारने 
रूमालकी गाँठे खोल दीं। एक पिण्डारेके रूमालकी गाँठे 
खुल जाना उनके दलमें कोई साधारण घटना नहीं थी। 
पिण्डारा भले टुकडे-टुकड़े काठ दिया जाय, उसके 
रूमालकी गाँठ न खुले। गाँठ खुली ale पिण्डारेका 
पिण्डारापन फिर कहाँ। लेकिन सरदारके लिए जैसे 
साधारण रूमालकी गाँठ खोली गयी हो--' श्रब जब 
पूरा जीवन ही खाली जाना है तो एक वषेके खाली- 
भरेको बात कोन सोचे।' उसने रूमालको हवामें भाड़ 
दिया , TA अपने पिछले समस्त पाप भाड़े दे रहा हो | 
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सरदारका पद सँभाल लिया--' श्राप हमारे इतने दिनों 
सरदार रहे , इसलिए हम इतना ही कह सकते हैं कि 
आप भीतरी गांवपर चले जायें ।' 

पिण्डारोंका एक अड्डा था घोर वनमें। वूढे , असमर्थ , 
रोगी पिण्डारे . वहीं रहते थे। पिण्डारोंका दल वहाँके 
लोगोंका पालन-पोषण करता था । पिण्डारोंकी भाषामें 
वह ' भीतरी गाँव ' था। 

« उसने मुझे गठरी दी , तब मैंने पूछा था कि तुम 
मुझपर विश्वास क्यों करते हो ? मैं पिण्डारा होऊं तो ?' 
सरदारके मुखकी भंगी विचित्र रूपसे गम्भीर और दृढ़ 
हो गयी थी । उसने हुँसकर कहा था-- मैं मनुष्यपर 
कहाँ विश्वास करता हूँ। मैं तो भगवान्‌ विश्वनाथपर 
विश्वास करता हूँ और वे तुम्हारे भीतर भी हैं ही । तुम 
पिण्डारे हो या ग्रोर कोई हो , मुझे इस प्रपञ्चसे क्या I’ 

८ उसका क्या होगा , इस WASH Aa आपके पड्नेकी 
आवश्यकता नहीं है।' नये सरदारने श्राज्ञाके कठोर स्वरमें 
कहा । अपना रूमाल उसने अपने हाथमें ले लिया। 
आजका दिन हम सूना नहीं जाने दे सकते ।' 

CH उसे लाया हूँ ।' बूढ़ा सरदार उठकर खड़ा हो 
गया । ' मैं उसे जगा देता हूँ। सावधान कर देता हूँ ।' 

नया सरदार एक बार हिचक गया। बूढ़ेके स्वरमें 
जो प्रचण्डता और दृढता थी-अ्भी दो क्षण पहलेतक 
जो उनका सरदार था, उससे हाथापाई किये बिना काम 
चल जाय, ऐसा ही मार्ग उसे निकालना था। उसने 
झल्लाहटभरे स्वरमें कहा--' AIT अपना काम शीघ्र 
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पूरा कर लें तो अच्छा | / 

बूढ़े सरदारने उस यात्रीको जगा दिया । उसे 
परिस्थिति समझा दी । दस-बा रह दढ़ियल मु हको साफेमें 
लपेटे हट्ट -कट्ट पुरुष बूढ़ेसे चार गज पीछे खड़े हैं, यह 
उसने देख लिया । लेकिन उसके मुखपर तो चिन्ताकी 
एक रेखातक नहीं आयी । बड़ी सरलतासे उसने कहा-- 
“ मुझे सबेरै ही चल देना है। दिनभरका थका हूँ। आप 
इस समय हँसी करें, यह अच्छा नहीं लगता। मुझे 
सोने दीजिये |’ 

“ इतना निर्भय ! इतना भोला !' बूढ़ेके नेत्र भर 
आये । उसे लगा कि उसका श्रपना ही पुत्र वहाँ सो रहा 
है। उसने यात्रीको झकझोर दिया-' भले आदमी ! 
मैं हंसी नहीं करता । तेरे प्राणे ग्राहक वे खड़े हैं बारह 
यमद्त । तू उठ WIE । लेकिन और क्या ? बूढ़ेकी 
समभमें भी नहीं श्राता कि उठकर भी वह क्या कर 
सकेगा। 

“कौन ? कहाँ हें यमदूत !' उसने केवल सिर उठाकर 
देखा - ये सब मेरे भगवान्‌ विश्वनाथ ही हैं । प्रलयंकर 
हैं वे मेरे प्रभु , सो तो मैं जानता हूँ ; कितु aga स्वामी- 
की शरणमें सोनेमें दासको क्या भय है।' सचमुच वह 
तो फिर सोनेके प्रयत्नमें लग गया । 

“अब जो तुम लोग चाहो। ' बूढ़ेको लगा कि-जब 
इसे मरना ही है तो जगते हुए हाथ-पर पटककर कष्टसे 
मरे, इससे तो इसी प्रकार सोते हुए चुपचाप सदाको 
सो जाना कम कष्टकर है। 
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“जी ! आपका काम हो चुका।' नया सरदार कहने- 
को तो कह गया और रागे भी बढ़ आया ; कितु उसके 
हाथमें उठा रूमाल हाथसे छूटकर गिर पड़ा। यात्री 
करवट बदल रहा था उस समय और पता नहीं क्‍यों 
आधी नींद-जेसे स्वरमें कुछ हँसता-सा कह रहा था-- 
' विश्वनाथ ! मेरे प्रभु !' 

' अपशकुन हो गया।' सच तो यह है कि नये सरदार- 
को पता नहीं क्यों लगता था कि उसके हाथ काँप रहे 
हुँ, उसका रक्त जमा जा रहा है, उसका हृदय धड़क 
रहा है । वह यात्रीकी ओर देख नहीं पा रहा था। ATAT 
रूमाल लेकर वह घूम पड़ा-' इसे जाने दो !' आज 
शकुन हो रहा है।' 

“जाने दो तब !' कोई नही देखता था कि बूढ़ा 
सरदार हँस रहा था । उसका यह यात्री -ग्रद्भुत है यह 
यात्री । पिण्डारे-सा हत्यारा भी जिसे देखकर पिघल 
उठे । लेकिन वह भगवान्‌ विश्वनाथका विश्वासी - उन 
सर्वश्वरपर विश्वास करनेवालेको कभी कहीं भय रहा भी 
है कि श्राज ही रहेगा। वह सो रहा है मजेसे। वह तो 
सदा ही मजेसे सोता है । 


CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. Digitized by eGangotri 


शरीर अनित्य है 


लोग पागल कहते हैं वैद्यराज चिन्तामणिजीको, 
यद्यपि सबको यह स्वीकार है कि उनके हाथमें यश 
है। नाडोीज्ञानमें अद्वितीय हैं और उनके निदानमें 
भूल नहीं हुश्रा करती । वे जव चिकित्सा करते हैं , 
मरतेको जीवन दे देते हैं; कितु श्रपने पागलपनसे उन्हें 
जब अवकाश मिले चिकित्सा करनेका । 

इतना निपुण चिकित्सक उसके हाथमें लोहेको 
सोना करनेवाली विद्या थी । वह ग्रपना व्यवसाय किये 
जाता-लक्ष्मी पेर तोड़ उसके घरमें बेठनेको प्रस्तुत 
कब नहीं थी ; कितु पता नहीं कहाँसे एक जटाधारी 
भभूतिया साधु श्रा मरा इस वेचारे ब्राह्मणके यहाँ । 
इसे किसे पता क्या-क्या कह गया alt पाच-सात 
ताड्पत्र दे गया । उन ताड्पत्रोंपर क्या लिखा है, कोई 
केसे बताये । वेद्यराज प्राणोके साथ उन्हें चिपकाये 
फिरता है। घरको जमा पूंजी भी इसने फू क डाली। 
धुन चढ़ी थी इसे पारद-भस्म बनानेकी । तांवेको 
सोना बनाना चाहता था। घर आता सोना छोड़कर 
स्वप्नके सोनेके पीछे इसने घर भी फू क डाला | 

सनको है चिन्तामणि । उससे कोई पूछे , समभाये 
तो हँस देता है सारे संसारको मूख मान लिया है उसने । 
अब उसे AAC बननेकी BAH चढ़ी है। बहुत उमंगमें 


होगा तो अपने उन AS गले ताइपत्रोंका एकाध इलोक 
बोल देगा | 
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अब यह चिड़ियोंके समान आकाझमें उड़ने और अमर 
बननेकी धुनमें है। ऋषि-मुनियोंकी बातोंपर हमें संदेह 
नहीं करना चाहिये ; कितु ये बातें ऋषियोंके योग्य हें । 
इनका रहस्य वे ही जानते थे । ऐसी बातोंके पीछे पड्नेसे 
इस कलियुगमें कोई लाभ नहीं । 

गाज बारह वर्ष तो हो गये चिन्तामणिको | क्या 
पाया उसने ? कितने माशे स्वर्ण बना सका ! अ्रबतक 
अपने काममें लगा रहता तो सोनेका महल बना लेता | 
घरपर मोटर ही नहीं, हवाई जहाज खड़ा कर लेता और 
मनमाना उड़ता आकाशमें । रही WAL होनेकी बात, 
सो इस युगमें तो कोई अमर हुआ नहीं, होता नहीं । 

अब बच्चे भूखके मारे पड़ोसियोंके घर चक्कर काटते 
है। पण्डितानीकी साड़ीमें पेबंद लगते हैं । लोग ब्राह्मण 
समभकर अन्त घर न पहुँचा दिया कर तो चूल्हेमें चू हे 
डंड करें और पण्डितजीको अपनी सनकसे अवकाश नहीं। 
आज नर्मदा-किनारे जानेको टिकट कटा रहे हैं और कल 
हरद्वार या कामरूपको । कजे ले-लेकर अब यात्राएं करने 
लगे हैं । इतनी लंबी यात्रा करके, इतना कष्ट उठाकर 
जब लौटेंगे--शरीर सुखकर कांटा हुआ मिलेगा । लायंगे 
कुछ घास-फुस और उनकी बातें सुनो उस समय लगेगा 
जसे संसारका सारा खजाना लूट लाये हों । 

' यह बाजारमें मिलनेवाला कृष्णवर्णं शूद्र पारद है। ` 
पण्डितजीकी सनक va उनके एक शिष्यपर भी चढ़ने 
लगी है, उसे भी वे चौपट करनेपर तुले हैं। उसे पारदमें 
भी ब्राह्मण, क्षत्रिय, वेश्यादि वर्ण बताया करते हैं--' स्वर्ण 
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बन सकता है पीतवर्ण वेश्य पारदसे । ग्राकाशमें उड़नेकी 
शक्ति तथा ग्रमरत्व प्रदान करनेमें उज्ज्वल क्षत्रिय पारद 
समथ है और यदि कहीं रक्तवर्ण विप्र पारद मिल 
जाय--मुक्तिका साधन ही मिल गया समझो ।' 

वेद्यराजकी कल्पनासे बाहर भी इन पारदोंका कोई 
प्रस्तित्व है, मुझे तो इसमें पूरा संदेह है। वैसे वे कहा 
करते हैं “भगवान्‌ दत्तात्रेयने CARAT सम्प्रदायका प्रवर्तन 
किया। सिद्ध रसका सेवन करनेसे अनामय , सुपुष्ट , 
अमर शरीर प्राप्त होता है ग्रौर तब उस TU निविध्न 
योगके साधन किये जा सकते हैं ।' 

यह सब उन ताइपत्रोमे नहीं लिखा हो सकता । इन 
बारह वर्षोमें ये पण्डितजी यही सब संग्रह करते रहे हैं। 
पारदके सम्बन्धमें यहाँ क्या लिखा है , यह सब ग्रब AIT 
इनसे पूछ सकते हँ। यह बात दूसरी है कि उसमें कितना 
सत्य है और कितना ऐसे ही सनकी लोगोंका लिखा है , 
यह जाननेका कोई साधन श्रब किसौके पास नहीं है। 

हिंगुलोत्थ पारद भी केवल शुद्ध शुद्र पारद ही है। 
उससे सेवा ही सम्पन्न हो सकती है। रोगीके लिए 7 
श्रौषध बननेसे अधिक उसका उपयोग नहीं है।' वेद्यराजकी 
सम्मति है कि-- यह शुद्र-युग है । इसमें शेष तीनों पारद 
लुप्त हो गये हैँ। अब उन्हें भगवान दत्तकी कृपाके बिना 
पाना ग्रसम्भव है। 

घरके लोगोंको चाहे जितना शोक हो, यह भ्रनिवायं 7 
था कि वेद्यराज भगवान्‌ दत्तकी कृपा प्राप्त करनेका प्रयत्न 


करते | उन्होंने क्या मागे अपनाया कृपा प्राप्त 
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किसीको बता नहीं गये , केवल चले गये घरसे। इस 
बार अकस्मात्‌ चले गये घरसे बिना किसीसे कुछ कहे 
और अब महीना बीत गया, उनका कोई समाचार 
नहीं है। 

x x x 


गिरनारके शिखरोंकी चढाई आज भी सुगम नहीं है । 
| / यद्यपि श्रद्धालु सम्पन्न जनोंने सीढ़ियाँ बना दी हैं, फिर 
भी दत्तशिखरतक पहुँचते-पहुँचते लगभग दस age 
सीढ़ियाँ चढ़नी पड़ती हैं। कौन हाँफ नहीं जायगा । उससे 
पर्याप्त आगे वह महाकाली-शिख र - दूरसे ही उसे प्रणाम 
कर लिया जा सकता है। कोई अत्यधिक साहस करे, 
तो भी उसे रात्रि गोरख-शिखरपर व्यतीत करनी चाहिये 
और प्रात: भगवान्‌ दत्तात्रेयकी पादुकाका वन्दन करते 
आगे बढ़ना चाहिये । इसी प्रकार वह महाकालीकी 
गुफामें उनके श्रीचरणोंतक पहुँच सकता है। 
महाकाली-शिखरतक कदाचित्‌ ही कोई यात्री पहुँच 
पाता है। इससे अधिक एकान्त चाहिये तो फिर कहीं 
ˆ शेरकी माँद चुननी होगी। वेसे शेर तो आते हैं गिरनारके 
पदप्रान्ततक । यह महाकाली-गुफा तो उनके कीड़ाक्षेत्रमें 
है । सिहवाहिनीके भवनमें सिह न ग्रावे तो ग्रावेगा कहाँ । 
आजकल एक वृद्ध Al बैठा है महाकाली-गुफामें | 
गौरवणे , तनिक दुहरा देह , जिसपर झुरियाँ पड़ी हैं, 
मस्तकके समस्त केश उज्ज्वल , बढ़ी हुई सफेद दाढी- 
¦ ae; कितु वह साधु नहीं है। उसके शरीरपर एक 
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कुर्ता है मेला-सा ग्रौर कटिमें मैली धोती है। सम्भवतः 
यात्राने उसके वस्त्र मैले कर दिये हैं श्रौर यहाँ उन्हें 
स्वच्छ करनेको साबुन कहाँसे पाये वह । उसके पास एक 
लोटा है, एक कम्बल है विछानेको , एक Wet है-- 
बहुत सीमित सामग्री है उसके साथ | 

पासके स्रोतमें स्नान कर लेता है भौर लोटेके जलसे 
जगदम्बाकी मूर्तिको भी स्नान करा देता है। आप इसीको 
पूजा कहते हों तो कह लें ; क्योंकि पूजाका और कोई 
उपकरण उसके पास नहीं है। भ्राज सात दिन उसे यहाँ 
आये हो गये । ये सात दिन उसने केवल समीपके स्रोतके 
HAI काटे हैं। श्रब चाहे तो भी शारीरमें इतनी शक्ति 
नहीं कि गिरनारकी चढ़ाई पार करके गोरख-शिखरतक 

भौ पहुँच सके । 

“ वहाँ शेर आते हैं । संध्यासे पहले गोरख-रिखर लौट 
आना !' सात दिन पूर्वं जब वह जुनागढ़से चला था, 
उसका विचार जानकर एक स्थानीय सज्जनने उसे 
सावधान किया था। उसने कोई उत्तर नहीं दिया था | 
लौट श्राने तो वह श्राया नहीं । सिंहवाहिनीकी शरणमे 7 
णो पड़ा है, उसे शेर कंसे खा जायगा ? आज सातवीं 
रात्रि प्रारम्भ हुई है। पिछली छः रात्रियोंमें तो उसने 
शेरको देखा भी नहीं । वैसे वनमें वनपशुकी दहाड़ श्राती 
हैं, इसमें प्रद्भुत क्या है ? | 

आज उसे स्नान करनेमें कष्ट gale) अरब उठनेमें 7 
चक्कर आता है। चलते समय नेत्रोंके आगे अन्धकार | 
छा जाता है। कदाचित्‌ कल स्रोततक खिसककर जाना | 
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पड़े। ्रन्नमें प्राण हैं इस युगमें और सात feat वह 
केवल जल पीकर रहा है। 

“मा ! जगज्जननी ! यदि मैं अधिकारी नहीं हूँ तो 
मुझे तुमने इधर क्‍यों झाकृष्ट किया ?' ग्राज वह 
जगदम्वाकी मूर्तिके सम्मुख घुटने टेके बैठा है रात्रिके 
प्रथम प्रहरसे ही--' aa मैं यहाँसे जानेवाला नहीं हूँ । 
शरीर यहीं छुटेगा । भगवान्‌ दत्तको मैं कहाँ ढूढू । तुम 
सर्वेश्वरी हो, सर्वेशक्तिमयी हो और यहाँ गिरनारकी-- 
दत्तके ब्राश्रमकी ग्रधिष्ठात्री होकर बैठी हो। मैं तुम्हें 
ब्रह्महत्या देकर मरूगा ! कपालिनी ! इस ब्राह्मणका 
कपाल तुम्हारी म॒ण्डमालामें रहकर भी तुम्हें कोसता 
रहेगा !' 

ब्राह्मण अपनी हठपर उतर आया था | उसका परम 
बल है अनशन और वह अनशन किये बेठा था जगद्धात्री 
जगदीञ्वरीके द्वारपर--उस द्वारपर जहाँसे कोई कभी 
निराश नहीं लौटा | पागल ब्राह्मण अरे , माँके यहाँ श्रन- 
शनकी श्रावश्यकता ? जहाँ सहज स्नेहसे माँसे कुछ भी माँग 
लिया जा सकता है , अपनी ग्रश्नद्धासे आकुल अविश्वस्त 
ब्राह्मण वहाँ अनशन किये बेठा है। 

“ हैँ !' मरण इतना सरल नहीं हे। ब्राह्मण भयसे 
चौंक पड़ा । उसे लगा कि गुफामें शेर ग्रा गया है ग्रौर 
वह पीछेसे उसे सूघ रहा है। उसने चौंककर पीछे देखा-- 
कुत्ता , केवल एक कुत्ता था उसके समीप । सिरसे 
पेरतक काला , सुपुष्ट कुत्ता और वह wa भी पूछ 
घे जा रहा था | जेसे वह 
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FAT कर रहा था पहचाननेका कि यह व्यक्ति उसका 
कोई परिचित है या नहीं । 

' कुत्ता ! यहाँ ! इस समथ अर्धरात्रिमें ! › ब्राह्मण 
उस तगडे , सुन्दर काले कुत्तेको इस प्रकार देख रहाथा 
जसे कोई अद्भुत प्राणी देख रहा हो--' कंसे आया यह ? 
मुझे क्यों सँघ रहा है ? भौंकता क्यों नहीं ? ' 

ब्राह्मणको अधिक सोचते रहनेका समय मिला नहीं । 
SUT उसके कुत्तेंका छोर मुखमें लेकर बार-बार खींचने 
लगा था। ब्राह्मणको लगा, वह कुछ कर रहा है। ' क्या 
चाहते हो तुम ? कहाँ ले चलना चाहते हो मुझे ? तुम्हारे 
साथ चलूं ? ' 

ब्राह्मण किसी प्रकार उठ खड़ा हुआ । कृत्तेने कुर्ता 
छोड़ दिया और आगे-आगे चलने लगा। अब ब्राह्मणने 
उसका भनुगमन करना स्वीकार कर लिया था। 


xX x x 


रिससिद्धि सांसारिक विषयभोगमें लिप्त रहकर मानवको 
पशुप्राय बननेमें सहायक होनेके लिए नहीं है ! ' ज्योत्स्ना- 
स्नात स्वच्छ शिलापर जलस्रोतके समीप एक ज्योतिर्मयी 
मृति आसीन थी । दो इवान शिलासे नीचे बैठे थे । तीसरा 
भौ ब्राह्मणको कुछ दूर छोड़ दौड़ आया था और उनके 
पास ही शान्त बैठ गया था। ब्राह्मणको दृष्टि गयी _ 
उधर घन्य हो गया जीवन । प्रणिपात करते वह पृथ्वी- 


पर गिर पड़ा । कुछ क्षण लगे आश्वस्त होकर उठनेमें | 
उसके कण्ठसे स्वर Tat निकल रहा: Li Sed के तप 90 0०॥ | 
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वह शिलाके समीप बढ़ाञ्जलि बैठ गया था । प्रभु अपने 
मेघगम्भीर स्वरमें कह रहे थे -- श्रक्षीणवासन सत्पुरुष 
| अपनी साधनासे सुष्टिमें सत्त्वगुणको सुरक्षा देते रहें , 
उनका संकल्प लोकमें मङ्गलका विस्तार करे , इसलिए 
, मैंने रससिद्धिका प्राकट्य किया ।' 

t “ यह क्ष्‌ द्र झ्राज्ञाका अनुवर्तत करेगा ।' किसी प्रकार 
| 

| 

| 

| 


ब्राह्मण कह सका। 

' ्राज्ञाके अनुवर्तनकी बात नहीं ।' भगवान्‌ दत्तात्रेय 
प्रशान्त बने थे। ' रससिद्धि किसीकी किसी कामनाको 
पूर्तिका साधन नहीं । वह सृष्टिका faye रहस्य है और 
। केवल उन सिद्धसत्त्व .अधिकारियोंके लिए है, जिनका 
ag? सर्वात्माको ग्रपित हो चुका है। 

“ श्रीचरणोंके समीप श्राकर भी मैं ग्रभागा ही रहूँगा।' 
ब्राह्मण क्रन्दन कर उठा | 
| “अच्छा, तुम देखो !' प्रभुकी श्रर्धोन्मीलित दृष्टि 
| एक बार उठ गयी ब्राह्मणकी ओर | 
“हे भगवान्‌ !' कुछ क्षणमें चीत्कार कर उठा 
^ ब्राह्मण । वह क्या देख रहा है-उसकी स्त्री मर गयी , 
पुत्र वृद्ध हुए और मर गये | पोत्र मरणासन्न पड़ा है'"'""" 
। उसके कुलमें कोई नहीं रहा। कोई नहीं रहा उसके 
परिचितोंमें , सम्बन्धियोंमें । वह जिससे स्नेह करता है , 
| वही मर जाता है । मृत्यु - मृत्यु ! आज यह्‌ , कल वह्‌। 

> परसों तीसरा--वर्ष Fa छोटे हो गये हैं। उसे रोना-- 
। केवल मरनेवालोंके लिए रोना रह गया है। क्यों जीता 


» किसके लिए ? अमरत्व--उसे ग्रमरत्वका प्रसाद 
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मिला है रुदन ! चिल्ला उठा ag— नहीं चाहिये ऐसा 
अमरत्व !' 

“ इस शरीरका धर्म है नष्ट होना । तुम जिन्हें ग्रमर | 
मानते हो , वे भी मरेंगे।' ब्राह्मण जब उस हृश्यसे उपरत | 
होकर आश्वस्त हुआ , प्रभु कह रहे थे--' ब्रह्माको भी | 
जब मरना है, तब उनकी सृष्टिके प्राणी ग्रमर कंसे हो : 
सकते हैं। श्राज जो रससिद्धिसे ममर हुए हैं, उनका | 
प्रमरत्व कल्पपर्यन्त है। केवल ब्रह्माके एक दिन वे जी | 
सकते हैं । मृत्यु शरीरका धर्म है ।' 

“ मैं मूख हो गया था ।' ब्राह्मणमें aa कोई ग्राग्रह 
रह नहीं गया था। 

“तुम रससिद्धिका संकल्प लेकर श्राये , वह तुम्हें / 
प्राप्त होगी ।' भगवानूके अद्भुत भाव कोन समझे 
‘fag इस शरीरके शान्त होनेतक सन्तोष करो। इसके 
प्रारब्धको पूर्ण हो लेने दो। शरीर श्रोर उसके सुखभोगकी 
वासनाएं समाप्त कर लो पहिले इसी शरीरमे । | 


eg SSNS 
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वद्यराज चिन्तामणि दूसरे महीने घर लौट आये। 
उनके पुत्र ओर स्त्रीको ही उन्हें पहिचाननेमें प्रयत्न करना 
पड़ा स्वर ग्रौर आाकृतिमात्र ही तो थी वह । सुन्दर 
सुपुष्ट शरीर एक तरुण आकर कहे कि .' मैं चिन्तामणि 
हूँ ' तो कोई झटपट केसे विश्वास कर ले। क्या हुआ - 
जो उसके केश उज्ज्वल थे। बड़ा ग्राश्‍चयं हुआ लोगोंको | 
“आपने रससिद्धि प्राप्त कर ली ?' चिन्तामणिसे 
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बार-बार पूछा गया यह प्रश्न ; कितु उन्होने किसीको 
उत्तर नहीं दिया। हँसकर इसका उत्तर वे टाल दिया 
करते थे । 
इस बार घर आते ही वे जुट गये अपने व्यवसायमें । 
सबको बड़ी प्रसन्नता हुई । इनका पागलपन तो गया। 
- एक वषमें ही उन्होंने कन्याका विवाह कर fears बड़े 
पुत्रको अपने व्यवसायमें लगा दिया | 
“सती ! शरीरका ठिकाना नहीं। मौत सिरपर 
खड़ी है। मन इन बाल-बच्चोंसे हटकर भगवानू्‌में लगाग्नो 
तो ग्रच्छा ।' बार-बार वे स्त्रीको समभाते रहे हैं और 
ये बातें अब महत्त्वपूर्ण हो गयी हैं जब कि फिर वेद्यराज 
सहसा घरसे चले गये हैं। इस बार वे एक कागज छोड़ 
गये हैं । उसमें लिखा है-- शरीर अनित्य है। श्रव इसके 
लौटनेकी ग्राशा नहीं करना चाहिये। प्रभुके भजनमें ही 
सबका मङ्गल है। तो वैद्यराजको भी रससिद्धि नहीं 
मिली ? वे भी अमर नहीं हो सके ?' 
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' स्वामी दयानन्दजी बच्चे थे, तभी वे समझ गये थे 
कि मूर्ति भगवान्‌ नहीं है और AIT 

gy स्वामी दयानन्दजीकी बात नहीं कर रहे हैं ' 
उत विद्वान्‌को बीचमें ही रोककर मैंने कहा--श्राप तो 
बालक मलशंकरकी बात कर हैं इस समय । स्वामी 
दयानन्दजी तो वे बहुत पीछे हुए A आप भी जानते हैं 
कि स्वामी होनेके बाद भी कई वर्षोतक दयानन्दजी 
शिवमृतिकी पूजा करते रहे हैं | 


faq उन्होंने मतिपूजाका खण्डन किया है।' मेरी 
बातको अस्वीकार करनेकी तो स्थिति थी नहीं । उन्होंने 
दूसरे ढंगसे अपनी बात कही-' बचपनम जिस सत्यका 
साक्षात्कार उन्होंने किया Al i’ 

' बह सत्यका साक्षात्कार नहीं था , कल्पना थी । ' 
मैंने कहा --' निर्णयका भार मैं ग्रापपर छोड़ता हूँ । श्राप 
बताइये , यदि स्वामीजी ait जीवित होते ale उनपर 
कोई बच्चा मुठ्ठीभर धूल फेंक देता तो वे उसे क्या 
लेकर मारने दौड़ते ?' 

Cai भी कंसी बात कर रहे हैं।' उन सज्जनने 
कहा-- ' स्वामीजीने aga प्रति किये गये बड़े-बड़े 
ग्रपराधोंको भी क्षमा ही किया है। उनका जीवन तो 
अदभुत क्षमाशील रहा है। 

“यह सत्य है कि श्रीस्वामौजी बड़े क्षमाशील थे 
पर जिस सवशक्तिमान्‌ क्षमासिन्धुकी अनन्त क्षमाका एक 


८२ 
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कण पाकर महात्मा संत क्षमाशील होते हैं, उस परमात्मा- 
की क्षमाशीलताका अनुमान कोई कंसे कर सकता है ।' 
मैंने कहा--' वही अनन्त करुणावरुणालय अनन्त क्षमा- 
शील परमात्मा अपनी मूतिपर चढ़कर घूमते और चढ़े 
हुए अक्षतको खाते एक चहेको वेसा करने देता है , इससे 
मू्तिमें ईश्वर नहीं हैं, ऐसा सत्य कहाँसे श्रा गया ? आप 
आशा करते हैं कि अपनी ही सृष्टिके एक अ्रबोध शिशुको , 
जो प्रसादसे उदरपूर्तिके प्रयत्नमें है, वह जगन्नियन्ता 
शिव त्रिशूल लेकर मारने दौड़ेगा ?' 

' लेकिन मूति तो परमात्मा नहीं है, वह at 

' निश्चय ही मूर्ति परमात्मा नहीं है , मूर्ति तो सदा 
ही जड़ होती है ।' मेने बीचमें उन्हें फिर रोक दिया । 

' तब जड़की पूजा आप क्यों करते हैं ?' इस बार 
उत्साहपूर्वेक वे बोले--'पूजा तो चेतनकी की जानी 
चाहिये ।' 

“यदि आपको सूतिकी ही पूजा करनी हो ' मैंने श्रपने 
ढंगपर उनसे पूछा--' आप पत्थर , धातु , काष्ठ ग्रादिकी 
~ ganda कोई पसंद करंगे या कसाईके यहांसे मांस 
लाकर कोई मूर्ति बना दी जाय तो उसे ?' 

“छिः ! ' नेष्ठिक शाकाहारी होतेके कारण उन्होंने 
नाक सिकोड़ ली । वे ऐसा ही कुछ करेंगे , यह ग्राशा मुझे 
पहुलेसे थी । 

“लेकिन श्राप धातु आदिकी मूर्तियोंके पूजनका 
बिरोध कर रहे हैं और ge, माता-पिता श्रादि जिनके 


पूजनका प्रतिपादन करते हैं, उनके मांस-हड्टी-चमड़ेसे 
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बने शरीरकी गंदी जड़ मूतिकी ही तो पूजा करते हैं 
श्राप | पूजाके लिए उनमें रहनेवाला चेतन कभी मिला 
है आपको ?' 

“ जड शरीरके माध्यमसे चेतनकी पूजा करते हैं हम 
वहाँ ।' मेरे वे सम्मान्य मित्र दर्शन-शास्त्रसे गुरुकुलके 
स्नातक हें। इसलिए मेरी बात समभनेमें उन्हें कठिनाई 
नहीं हुई। वे स्वतः बोले--' बिना जड़के माध्यमके 
चेतनके साथ सम्पर्क नहीं बनाया जा सकता ।' 

“ माता-पिता श्रादिक्रे शरीरमें चेतन जीव है। उस 


शरीरको सेवासे उसे प्रसन्नता होती है। ग्रतः शरीरकी 
सेवा उस शरीरमें रहनेबाले चेतनकी सेवा है। यह 
ग्रापकी बात ठीक ही है।' मैंने उनसे कहा--' ईश्वर 
aaa है, सर्वव्यापी है श्रौर सर्वान्तर्यामी है । जो सर्व- 
व्यापी है , वह मूतिमें भी है ही। मृतिकी पूजा करनेवाला 
्रनौशवरकी नहीं , मृतिके माध्यमसे ईशवरकी पूजा करता 
है श्रौर यह्‌ बात ईश्वर जानता है। तब मूतिपूजा ईश्वर- 
की साक्षात्‌ पूजा नहीं है , यह्‌ बात श्राप कहते केसे हैं ?' 

‘ga आपसे फिर वात करूंगा ।' उन सज्जनने उस 
समय पिण्ड छुड्डाया और मुझे भी इससे प्रसन्नता हुई ; 
क्योंकि मुझे भी दशन करने मन्दिर जाना था । 


x 26 ~ x 


' मेया ! श्राज लालाके दशन नहीं करायेगी ?' उस 
दिन श्रानन्दीमाईके मन्दिरमें साढे ग्यारह बजेतक भी 
दर्शन खुले नहीं थे। श्रीबाँकेबिहारीजीके दर्शन करके 
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श्रीराधावल्लभजीकी भाँकी करते मैं प्रायः प्रतिदिन 
आनन्दीमाईके मन्दिर आया करता था। यह बात आज 
नवीन थी , इतनी देर तो कभी नहीं हुई थी। मन्दिरके 
पट खुले थे ; कितु पर्दा हटाया नहीं गया था। भीतर 
श्रीग्रानन्दीमाई होंगी , इस AAA ही मैंने पुकारा था। 
मन्दिरमें वाहर कोई उस समय नहीं था, मैं एकाकी 
दर्शनार्थी पहुँचा था । 

' लाला ! यह राधा मुझे बिकवाकर रहेगी !' वृद्धा 
ग्रानन्दीमाई पर्देसे बाहर निकलीं तो उनका राजका 
स्वरूप देखकर मैं चकित रह गया। उनका गोर मुख 
क्षोभसे तमतमाया था। नेत्रोमें क्रोधके साथ दुःख था। 
रुई-जेसे श्वेत केश बिखरे हुए थे। “यह आज साड़ी 
पहिमकर नहीं दे रही है। इतना समय हो गया । लाला 
भूखा है और यह War ।' 

यहाँ यह बता दूँ कि श्रीआनन्दीमाई ब्रजराजकुमार 
श्रीकृष्णचन्द्रको अपना पुत्र मानती थीं और श्रीवृषभा नु- 
नन्दिनीको पुत्रवधू । उनके मन्दिरमें श्री राधाकृष्णकी बड़ी 
सुन्दर मूर्ति है। पूजा नहीं-लाड़ लड़ाती थीं मेया उनका। 
व्रजवासी बालकोंसे मेयाका बहुत स्नेह था । प्रायः वे 
ब्रजवासियोंके बालकोंको बुलाकर उन्हें भोजन कराती थीं 
तथा वस्त्रादि देकर उनका सत्कार करती थीं । वृन्दावन 
आनेके दो-तीन दिन बादसे ही मैं उनके मन्दिरमें दर्शन 
करने जाने लगा था। पता नहीं क्यों , मुझे भी वे एक 
व्रजवासी बालकके समान स्नेह करती थीं। वे भण्डार 
प्रथवा रसोईमें हों और मैं दशन करके चुपचाप चला जाऊ 


प्ट 
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तो बात दूसरी , ग्रन्यथा देखते ही प्रसन्नतासे खिलकर 
कहतीं--' लाला ग्राया ! ! लाला आया !' ate किनका 
प्रसाद दिये बिना खाली नहीं लौटने देती थीं । 

“मैया ! केसी साड़ी है यह ?' उस दिन मेयाका 
क्षोभ देखकर मैंने पूछ लिया; क्योंकि मुझसे वोलते-बोलते 
उनके नेत्रोसे श्राँसू टपक पड़े थे वे बहुत व्याकुल थीं प्रौर 
समझ नहीं पाती थीं कि क्या करें । 

' देख लाला ! तू ही देख ले ।' पर्देके भीतर जाकर 
एक लाल रंगकी रेशमकी सुन्दर-सी साड़ी वे ले aay | 
साड़ीपर हल्का-सा जरीका काम किया था। मैं जानता था 
कि मुझे उनका स्पर्श नहीं करना चाहिये; क्योंकि स्नान 
करके , रेशमी दस्त्र पहिनकर ही मेया मन्दिरमें जाती 
थीं। मैं झुककर देख रहा था और वे कह रही थीं-- 
“अ्रभी कल ही ले आयी हूँ । यह बुरी है क्या ? वह राधा 
इसे पहनकर नहीं देती है ।' 

' मेया , सच बता । इस साड़ीको लेनेमें तूने कंजूसी 
तो नहीं की है ?' श्रचानक ही मैं पुछ बेठा। मेरी यह 
धृष्टता थी ; fag उन महनीयाके वात्सल्यने ही मुझे 
घुष्ट बना दिया था। एक वात ग्रोर-उनका अद्भुत 
वात्सल्य देखते हुए यदि उनको लायी साड़ी स्वीकार नहीं 
हो रही है तो यह कोई प्रमका ही विवाद होगा, यह 
सहज श्रनुमान किया जा सकता था। 

' लाला | मेरा agar क्या है। इनके लिये ही तो 
मैं कुछ बचाना चाहती हूँ ।' उन वृद्धाके नेत्र इस बार 
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| गयी है। साड़ी लेने गयी तो दूकानदारने कई साड़ियाँ 
दिखायीं , यह पच्चीस रुपयेकी है। एक दूसरी तैंतीस 

| रुपयेकी थी । ' वे सहसा चुप हो गयीं । 

| “ सच बता , तुभे वह दूसरी साड़ी बहुत श्रच्छी लगी 

| थी न ? ' मैंने पूछ लिया । 

“वह थी तो बहुत अच्छी; किलु यह भी तो बुरी 

नहीं है ।' बड़ा सरल सहज स्वर AT | 

“लेकिन तेरी ag wa इसे तो पहिननेसे रही ।' 
मैं da पड़ा--' उसे तो वही साड़ी लेनी है , जो तुझे बहुत 
अच्छी लगी थी । ' 

“लाला ! तब तू थोड़ी देर महाँ बेठ !' अनुनय 
करनेके ढंगपर उन्होंने कहा ; क्योंकि मन्दिरका पट 
खुला था और वहाँ दूसरा कोई था नहीं। इस प्रकार 
सूना मन्दिर छोड़कर वे बाजार जा भी कंसे सकती थीं । 
' मैं हाल श्राती हूँ ।' 

जल्दी-जल्दी उस साड़ीको तहाकर उन्होंने कागजके 
डिब्बेमें रक्खा , झपनी पूजाकी साड़ी बदलकर साधारण 
वस्त्र पहिने और बाहर निकल गयीं । 
| x x x 

BIA ब्राह्वाणोंका कोई परिवार अ्रमृतसरमें बस 
गया था | उस परिवारको अपने जन्मसे इन्होंने धन्य 
4 बनाया है । किसीने मुझसे कहा है कि ये बाल-विधवा 

हैं । संतान हुई थी ; कितु रही नहीं। परिवारके लोग 
| भी कालकवलित हो गये। खब सम्पन्न घराना था । 
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अपना सब कुछ बेचकर ये वृन्दावन यीं तो इनके पास 
कई लाखकी सम्पत्ति थी। यह मन्दिर बनवाया और 
श्रीनन्दनन्दन को अपना पुत्र मानकर उसके लालन-लाइ्नमें 
लग गयीं । YF: 

वह्‌ सम्पत्ति तो sate लगभग समाप्त हो चुकी 
है। मुझे यह भी पता नहीं कि बतानेवालेका विवरण 
कितने ग्रंशोंमें ठीक था ; कितु एक बात प्रत्यक्ष है और 
वह यह कि वात्सल्यभावकी अगाध सम्पत्तिकी ये 
स्वामिनी हैं। 

वाधेक्यके कारण किञ्चित्‌ स्थूल शरीर, शुभ्र गौर 
वर्ण, श्वेत केश एवं अत्यन्त श्वेत वस्त्रोमे उनका भुर्री 
पड़ा , बड़े-बड़े नेत्रों तथा विशाल भालवाला दिव्य वपु 
देखते ही ' मेया ! ' कहनेको अपने-आप चित्त समुत्सुक 
हो जाता हैं । वे मतिमान्‌ मातृत्व लगती हैं। 

मैं उनके सम्बन्धमें ही यह सब सोच रहा था , इतनेमें 
ही वे लोट aati बिना एक शब्द बोले कागजका 
डिब्बा लिये अपने निवास-कक्षमें चली गयीं । मुझे लगा 
कि उन्होंने शीघ्तापूर्वक्र दो-चार लोटे जल शरीरपर 
डालकर स्नान किया है । मन्दिरमें जानेवाले वस्त्र बदले 
ओर मन्दिरमें चली गयीं। यह सब करनेमें कठिनाईसे 
पाँच मिनट लगे होंगे । 

“देख लाला ! अब इसने अपने-प्राप केसे झटपट यह 
साड़ी पहिन ली है। ' तीन-चार मिनटमें ही मन्दिरका 
पर्दा हटा दिया उन्होंने श्रानन्दके श्रावेगसे उनका रोम- 
रोम प्रफुल्लित लग रहा था। नेत्र खिल उठे थे--' ्राज 
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कैसी सज गयी है यह ! ' 

मैंने दर्शत किया । सचमुच श्री राधाका श्रीविग्रह बहुत 
सुसज्ज था ग्राज । नयी साड़ी अत्यन्त कलात्मक ढंगसे 
पहिनी गयी थी । तीन-चार मिनटोंमें इतने अच्छे ढंगसे 
` वस्त्र-सज्जा हो सकती है, सोचकर आश्चर्य होता है। 
- मेया कह रही थीं-' तू नेक रुका रह। मैं झटपट भोग 
लगाती हूँ । आज नहीं प्रसाद लेना है तुझे ।' 

मैंने देखा नहीं था कि मन्दिरमें पर्देके पीछे क्या 
` हुश्राथा; कितु श्रीग्रानन्दीमाईने यही तो कहा था-- 
, इसने अपने arg कैसे झटपट साड़ी पहिन ली है !' वहाँ 

भीतरसे ये दोनों श्रीविग्रह सजीव-साकार उठे हों, 

अद्भुत बात तो नहीं है। प्रतिमा भगवानूकी मूर्ति नहीं 

है, वह ग्रर्चावतार है, साक्षात्‌ भगवान्‌ हैँ , यह बात 
उस दिन समभमें आयो । लेकिन अपने उन मित्रोंको 
क्या समझा पाऊँगा कि मेरे सम्मुख ही श्रर्चावतारने 
ग्रपनी लीला प्रदर्शित की ? वे इसे समझ पायेंगे ? 
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: हरीश ग्राज इस ज्येष्ठकी दोपहरीमें बहुत भटका , 
बहुत-से दफ्तरोंके द्वार खटखटाये उसने , अनेक समाचार- 
पत्रों और दूसरे कार्यालयोंमें पहुँचा ; कितने दिनोंसे चल 
रहा है यह क्रम ; कौन गिनने aor है इसे। विश्व- 
विद्यालयसे एम्‌० ए० करके अपने साथ अनेक प्रशंसा- 
पत्र लिये भटक रहा है हरीश । “काम नहीं है।' उसके 
लिए ! एक एम्‌० ए०्के लिए क्या विश्वमै कहीं काम 
नहीं है ? वह अकेला है, घरपर और कोई नहीं ; घर 
ही नहीं उसके तो ; पर पेट हैं न ! अकेलेको भीतो 
भूख लगा करती है। दो-तीन दिन पहले एक कबाड़ीके 
हाथ वह भ्रपना फाउन्टेन पेन मिट्टीके मोल वेच चुका 
ग्रौर अरब तो थ्राज मुट्ठीभर चने लेनेमें ही उसकी ग्रन्तिम 
पूंजी भी समाप्त हो गयी “काम नहीं ' लगभग सात- 
आठ महीने हो चुके उसकी सभी प्राथेनाश्रोंका जो 
उसने इधर-उधर भेजीं , एक ही उत्तर । वह जहाँ जाता 
है, उसे द्वारपर दिखा दिया जाता है-- काम नहीं '। 
इतने बड़े संसारमें उसके लिए कहीं काम नहीं रौर wa 
कलके लिए कौडी भी पास नहीं है। ' काम नहीं ' । इस 
ग्रीष्ममें , इस तवे-से तपते पथपर वह भटकता रहा और 
प्रब उसे लगता है कि सचमुच संसारमें उसका झब कोई 
काम नहीं हे। 

रूखे बिखरे बाल , तमतमाया फीका मुख , पसीनेसे 
लथपथ देह श्रौर भालपर चिपकी कुछ ्रलके-शरीर 


€० 
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कहाँतक साथ दे किसीका । श्रब चक्कर झाने लगा | पारकं 
दूर है और कुछ देर विश्राम चाहिये। इधर-उधर देखकर 
मन्दिरमें घुस गया हरीश | शीतल छाया , सुगन्धित 
वायु , जैसे प्राणोंकों अद्भुत तृप्ति मिली हो , जगमोहनके 
सम्मुख धम्‌से एक खम्भेके पास बैठ गया। मन्दिरकी 
चिकनी शीतल संगममंरकी भूमि बड़ी सुखद लगी । बह 
खंभेके सहारे हो गया। 

“कोई थका हुआ दीखता हैं !' पुजारीजीने केवल 
एक दृष्टि डाली और विश्राम करने चले TA | भगवान्‌- 
का मध्याह्व-विश्राम हो रहा हे। मन्दिरके गर्भगृहके पट 
बन्द हो चुके । जगमोहनमें श्राजकल ग्रीष्ममें कुछ श्रद्धालु 
दोपहरीमें यदाकदा श्रा जाते हैं। भगवानका भवन 
सभीका गृह है न। दर्शनार्थी तो कबके जा चुके, 
पुजारीजी भी दो घण्टे तो विश्राम करेंगे ही । 

हरीश -श्राज जगमोहनमें एकाकी , थका , खिन्न 
हरीश है। उसे क्या काम मन्दिरसे और क्या मूतिसे । 
वह तो थका है। बड़ी शीतलता , बड़ी सुगन्धि , बड़ी 
शान्ति मिल रही है उसे यहाँ । वह विश्राम कर रहा है। 
प्यास लगी है ; कोई बात नहीं , wait तो उठा नहीं 
जा सकता, मन्दिरके बाहर प्याऊ तो वह देख ही 
आया है। 

पिता अच्छे वकील थे । परिमाजित सुधारक विचार 
| थे उनके । वकालत चलती थी। लेकिन मित्रोंका संग-- 
| कुछ रंगीन स्वभाव हो गया भागे चलकर । अच्छे साथी 


5 TAT बोतलकी रंगमयीसे अनुराग हो जाय तो फिर 
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रुपये क्या कभी जेबमें टिका करते हैं ? पैतृक सम्पत्ति तो 
बैसे ही नहीं थी । कहीं दूर ग्राममें घर है। पर हरीने 
सुना ही है , देखा नहीं उसे उसके पिता-माता नगरमें 
रहते थे। वहीं उसने जन्म लिया एक सुन्दर बंगलेमें , 
बड़े स्नेहसे पालन हुआ उसका और बड़े उत्साहसे शिक्षा 
प्रारम्भ हुई । अन्ततः माता-पिताकी एक ही तो सन्तान 
था वह ! 

कालेज और विश्वविद्यालयका वह जीवन-_जेबमें 
कभी ग्रभाव नहीं , प्रतिभा भी सम्पत्तिके समान प्रचुर 
ही हुई ait तब स्वस्थ , सबल हरीश सहपाठियोंमें बड़ा 
अग्रणी तो रहेगी ही । ' धर्मकी मूर्खतापूर्ण धारणा ग्रौर 
ईइवरकी भूल-भुलेया ' से तो उसके पिताजीने ही पिण्ड 
छुड़ा लिया था। माताजीमें कुछ बातें थीं, पर ऐसा 
कुछ नहीं । स्त्रियां कुछ भावुक होती ही हैं। हरीश तो 
छात्रोंमें अग्रणी रहा है। नियम , संयम , धर्मे , ईश्वर-- 
इन सबका उपहास करके इनकी दासतासे मुक्ति पा जाना 
हीतो गौरव है मनुष्यके लिये। हरीश अग्रणी ही रहा 
है इसमें और बूढ़े खूसट दकियानूस श्रफसरोंको चिढ़ानेमें 
कितना ग्रानन्द AAT था उसे | 

सहसा पिताजीका हार्ट फेल हो गया। इतने बड़े 
gare, पर पसलियोंके नीचे धुकपुक करता जो छोटा-सा 
हृदय है, वह तो किसीकी अपेक्षा नहीं करता। न्यायालयमें 
खड़े थे और बहीं''। हाँ , तो उसके पश्चात्‌ समवेदना, 
शोकप्रकाश , समाचारपत्रोंमें संवाद-यह्‌ बड़ा दम्भी 
समाज है । सबने इतना तो ढोंग रचा ग्रौर जब सहायता- 
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की बात आयी , किसीकी जेब ऐसी नही, जो खाली न 
हो | कुछने तो रूखा उत्तर दे दिया। wa तो ये सब 
पहचानते तक नहीं । 

किसे पता था कि पिताजी इतना कर्ज कर गये 
हैं। वह सामान फर्नीचरतकका नीलाम , बह बंँगलेसे 
निर्वासन ! माता मर गयी इन सब ग्राघातोंसे आर 
हरीश-बेचारा हरीश बच रहा है। बच ही तो रहा है 
यह सब भोगने | कहाँ Too पास HAH पश्चात्‌की 
वे पाटियाँ , वे उत्साह और कहाँ: । पिताजी योजना 
बनति ही रहे अपने होनहार पुत्रके सम्बन्धमें और उसी 
समय मरना था उन्हें । 

पता नहीं कितनी बातें स्मरण झायीं । एकाकी रोने 
ग्रौर हिचकनेका यह पहला दिन तो नहीं है। शरीरके 
वस्त्रतक बिक चुके । जो लोग बड़े आदरसे मिलते थे , 
वे अब पहचानतें तक नहीं | आज सबसे प्रिय एकमात्र 
सम्पत्ति फाउन्टेनपेनको वेचे भी दो दिन हो चुके । उसका 
मल्य भी अ्रब तो उदरमें पहुँच चुका । फुटपाथपर या 
पाकंके कोनेमें सो लिया जा सकता है और यह तो 
ग्रभ्यस्त बात हो गयी , पर भूख-पेट तो नहीं मानता । 
“काम नहीं !' सब एक ही वात कहते हैं, सब कहीं 
एक ही उत्तर मिलता है और तब सचमुच संसारमें क्या 
काम है उसका | 

' भगवान्‌ ' छिः ! यह तो मूर्खोको कल्पना है। 
। एम्‌० ए० हरीश इसे मानने चले ? पर पता नहीं क्यों 


यह ' भगवान्‌ !' झाज विचित्र अद्भुत रूपसे मनमें उठ 
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रहा है। जेसे प्राण पुकारते हों ' भगवान्‌ !' तभी लगा 
कि कण्ठ सूख रहा है। देरसे प्यास लगी है। दोनों हाथ 
भूमिपर लगाकर वृद्धको भाँति थका-सा उठा युवा हरीश । 
वह बाहर प्याऊपर श्रा गया । 


x x x 


¦ भगवान्‌ , मेरे इस सौदेमें लाभ होना ही चाहिये । 
मैं भलीभाँति पूजा करूँगा आपकी ।' इन सेठजीको तो 
हरीश पहचानता है। ये तो व्यापारियोंमें श्रच्छे प्रतिष्ठित 


हैं । ये क्यों इस पत्थरकी मूर्तिके सामने इस प्रकार हाथ 
जोड़ रहे हैं ? 


‘gat! मेरा बच्चा आज दस दिनसे चारपाईपर 
है । एक ही लड़का है मेरे । SI अच्छा कर दो । अच्छा 
कर दो उसे नाथ और मैं ्रापकी पूजा करू गा ।' ये वकील 
साहब-ये पढ़े-लिखे सुसभ्य ! कया करें, एक ही लड़का 
ओर वह भी बीमार-वेचारेकी बुद्धि व्यबस्थित नहीं है 
इस समय । हरीश प्याऊसे जल पीकर फिर मन्दिरमें भ्रा 
गया था | भ्राज पहली बार वह एक मन्दिरमें श्राया था | 
पट खुल गये थे , लोग दशंनोंको श्रा रहे थे | थका, क्लान्त 
हरीश-वह जल पीकर फिर भीतर लौट ग्राया। कहीं 
जानेका उत्साह नहीं था उसमें । इतने लोग श्रा गये हैं, 
इतने लोग खड़े हैं, अब एक AI ASAHI श्रवकाश तो है 
नहीं, वह भी पीछे एक ओर खडा हो गया कोतूहलपूवेक 
देखने लगा । उसे दशन करने और प्रणामसे क्या काम; 


वह तो देख रहा था यहाँका कोतुक । 
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'भगवान्‌ ! इस मुकदमेंमें मेरी लज्जा रख दो । मैं 
पाँच सेर लडडू चढ़ाऊंगा ।' मूर्ख कहींका - हरीशने मन- 
ही-मन उन बाबू साहबपर रुष्ट होते हुए कहा । लोगोंमें 
तो बड़ी वुद्धिमानी बघारते हैं और यहां इस पत्थरके सामने 
aa हैं गिड़गिड़ाने। वहाँ वकीलकी फीस जितनी दे 
डालते हैं , उतना भी यहाँ नहीं लगाना चाहते ale पूरा 
मुकदमा जीत लेना चाहते हैं। पांच सेर लडडू-वस, इतनी 
घूस पर्याप्त मान ली है इन्होंने । 

“ भगवान्‌ ! मैं ऐसी भूल फिर कभी नहीं करूंगा । 
HE सावधान CNT । मेरी जान बचा दो इस वार ।' 
ये दारोगाजी हैं कहीं किसी घातमें पकड़े गये जान पड़ते 
हैं प्रब सावधान रहेंगे ये टूसरोंका गला दबानेमें थोड़ी 
भूल हुई--अब सावधानीसे दवायेंगे अब कोई जान नहीं 
सकेगा-यही तो ? इस बार बच जाना चाहिये और तब 
ये माला चढ़ा देंगे-सवा रुपयेका गजरा ! बड़ा बुरा 
लगा , बड़ा क्रोध आया हरीशको , पर वह चुप रहा | 

“मेरा यह काम कर दो। मैं तुम्हें लट, दू गा, माला 
Zar, पूजा करूंगा ' और कुछ तो यह भी नहीं करना 
चाहते । वे तो केवल कहते हैं- मेरा श्रमूक काम कर दो । 
सब आज्ञा देने आते हैं सब ठगने ग्राते हैं । उस सेठको 
सौदेमें लाभ हो या न हो, पर दलालको पूरी दलाली देगा 
वह | लाभका कोई पूरा भरोसा दे तो सौ-दो-सौ देनेको 
भी उद्यत हो जायगा, पर यहाँ वह पूजा कर देगा और 
सो भौ पुरा लाभ पहले हो तव ! पूजा--दस पाँच रुपये 
लगा देगा TATA ।' हरीश सोचता जा रहा था । 
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* वकील साहबने बच्चेकी ग्रौषवियों we डावटरोंकी 
फीसमें कितना व्यय किया , कौन जाने । अभी कोई लड़के- 
को अच्छा करनेके विश्वासपर देन-लेनेकी बात करे तो 
हजार-पाँच सौ बड़ी बात नहीं श्रौर यहाँ वे कहते हैं-- 
बच्चा अच्छा हो जाय तो पूजा करूँगा । पूजा-पथ्यका व्यय 
भी नहीं । वह भी अच्छा होनेपर । और डाक्टरसे इन्होंने 
कहातक न होगा कि फीस कल ले लीजियेगा ।' हरीशके 
मनमें लोगोंकी स्वार्थपरताके प्रति विद्रोह जगने लगा ग्रौर 
तब पता नहीं कहाँसे उसे उस पत्थरकी मूतिके प्रति मनमें 
सहानुभूति ग्रा गयी। 'वे इस भोले भगवानको किस 
प्रकार ठगना चाहते हैं ।' 

हरीश सुनता रहा -सुनता रहा-- ' लोग केवल श्राज्ञा 
देने ग्रति हें। सब धूत हैं सब स्वार्थी हैं , सब ठगने श्राते 
हैं इस भगवानको ।' मेरा यह काम कर दो। मनमें आता 
हैं कि एक थप्पड मार दे, लात मारकर निकाल दें 
मन्दिरसे वहर! ' यह काम कर दो पूजा करूंगा | माला 
चढ़ाऊँगा ।' धूर्त कहींके , सब निराश होकर, सारे उपाय 
करके तब आते हैं और सबसे सस्तेमें टरकाना चाहते हैं । 
वह क्‍यों उत्तेजित हो रहा है , क्यों sea है, क्या श्रपनत्व 
है उसका इस मन्दिर और भगवानसे-कुछ सोचता नहीं 
वह । सम्भवतः भूखे , सब कहींसे ` काम नहीं ' का उत्तर 
एवं हरीशकी समाजके लोगोंके प्रति जो घृणा , जो उपेक्षा 
है वही इस रूपमें जाग्रत्‌ हो गयी है । 

“ भगवान्‌ , मेरे पास कुछ नहीं है ! मैं यदि चार 


आना भी पा सकता तो दो आने तुमको दे देता। तुम 
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मेरा कोई काम मत करना--मैं झौर प्राप्त करूंगा । 

मैं अवश्य और प्रयत्न करू गा और तुम्हें दो आने TAT | 

तुम मत करो इन धूर्तोका काम । हरीश स्वयं नहीं समझ 

सका कि इस पत्थरकी मूतिके प्रति कैसे वह इतनी बातें 

कह सका । भूखा हरीश--उसकी थुधा , उसका समाजके 
r प्रति रोष--एह उत्तेजनामें था । उसने श्रनुभव किया कि 
| प्रब श्रौर यहाँ ठहरनेपर वह अपनेको रोके नहीं रह 
| सकता | थागे बढ़कर लोगों के बीचसे वह मूतिके सामने 
| श्राया , जो मुखमें आया , कहकर वैसे ही लोगोंको ठेलते 
निकल गया मन्दिरसे बाहर । 

' बदमाश है !' लोगोमें एक हल्की-सी उत्तेजना श्रायी 
हरीश जब ठेलकर ग्रागे वढ़ा और ठेलकर ही निकल 
गया । कुछ लोग रुष्ट हुए मन्दिरमें यह धृष्टता देखकर | 

' कोई पागल है !' दो क्षणमें ही लोग भूल गये । सब 
दर्शन करने और क्रमशः जाने लगे। भला कोई बिना 
मतलब कहाँतक दूस रोंको स्मरण रख सकता है । मन्दिरमें 
| हरीश भी श्राया था , उस मन्दिरके पीठपर ग्रधिष्ठित 
~ देवताको छोड़कर कौन इसे स्मरण TA और क्या 

प्रयोजन इसका। 
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“बाबूजी ! तनिक यह तार पढ़ देंगे !' हरीशने 
घूमकर देखा। यही सेठजी तो हैं जो मन्दिरमें सोदेमें 
लाभका सौदा कर रहे थे भगवानूसे । हाथमें कोई कागज 

| लिये पुकार रहे हैं ये -'ग्रापको कष्ट तो होगा।' सेठजीने 
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बडी नम्रतासे कहा | 

“मैं बेगार नहीं किया करता !” हरीशको बहुत रोष 
है सेठजीपर । ये स्वयं तो इतने बड़े सौदेमें भगवानकों भी 
पूजापर टरकाना चाहते हैं प्रौर हरीश तार पढ़ दे--कयों 
पढ़ दे ? हरीश इतना अनुदार तो नहीं है, वहतो 
दूसरोंकी सेवा , उनके कामके लिये सदा प्रस्तुत रहा है ; 
लेकिन झाज वह रोषमें है, इन सेठजीपर तो बहुत रुष्ट 
है वह। ' श्रापको मुझसे तार पढ़ाना हो , तो चवन्नी 
निकालिये ।' 


“ जरा-सा तार पढ़ना आर चार may !” सेठजीने 
युवककी घोर ध्यानसे घूरते हुए देखा। 'यह तमकता 
चेहरा , ये रूखे केश ।' मुखसे कुछ न निकला सेठजीके । 
दूसरा समय होता तो वे कह देते-  ग्राप कष्ट न करें । 
मैं और किसीसे पढ़वा gary लेकिन भावकी सूचनाका 
समय है, वया पता भगवानूने सुन लिया हो। इधर-उधर 
कोई दीखता भी नहीं। बाजार जानेमें देर होगी । पता 
नहीं क्यों घरसे नोकर मार्गमें ही दे गया है तार उन्हें । 
जेबमें हाथ डाला उन्होने--' भ्राप रुष्ट न हों , यह रही 
चवन्ती ।' 

ग्राश्रयंसे हरीशने देखा सेठजीकी श्रोर । उसे इसकी 
श्राशा तो थी ही नहीं, पर उसका रोष शिथिल ही हुआ है 
तनिक , गया नहीं है। उसने चयन्नी नि:संकोचभावसे 
लेकर कमीजकी जेबमें डाल दी और तार सेठजीके हायसे 
लेकर खंभेपरकी बिजलीके प्रकाशकी ओर झुक गया । 


तार पढ़कर उसने कागज लौटा दिया और इस प्रकार 
CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. Digitized by eGangotri 


भोले भगवान्‌ ae 


चल पड़ा, जेसे सेठजीसे उसे कोई मतलब न हो। 
सेठजीको तो बाजार पहुँचनेकी शीघ्रता है । तारमें 
ग्रनुकूल भाव आये हँ । इस समय चवन्नी तो वया रुपयेकी 
भी चिन्ता न होती उन्हें । 

i x x 

“चवस्ती-- इतनी शीघ्र, इतनी सरलतासे यह चवन्नी 
मिली है ।' चवन्नीका मूल्य आज हरीशकी दृष्टिमें जो हैं 
वह दूसरा केसे समझ सकता है। ' दो ग्राने मन्दिरके उस 
भगवानको देने हैं कितना भोला है वह भगवान भी । सब 
उसे ठगनेको ही पहुँचते हैं। हरीश चाहे जितना कंगाल 
हो गया हो , उसका हृदय कभी विश्वासघाती नहीं होगा । 
वह वेईमानौ नहीं करेगा | दो आने भगवा न्‌को देगा। उसके 
लिये तो दो आने ग्राज पेटकी भूख मिटा देने भरको हैं 
ही । मन्दिरकी श्रोर मुड़ा वह्‌। 

“मन्दिर वंद हो गया ! पुजारीने द्वार बंद कर दिये 
मन्दिरके ?' हरीशने बंद द्वारके सम्मुख खड़े होकर भी 
ग्रपने-श्रापसे ही पूछा । “अब तो यह कल खुलेगा | बया 
चिन्ता , कल सही। मैं कल दो ग्राने यहाँके भगवानूको दे 
जाऊंगा । श्रभी तो भुख लगी है ।' 

‘gait दो राने दूसरेके हैं, मैं उसका भाग दिये बिना 
पना भाग ले लूँ -बेईमाती तो न होगी ? मैं अपना 
ही भाग तो ले रह! (; ! बँटवारा तो हुआ नहीं ; म्रपना 
भाग कहाँसे श्राया ?” दो आनेके चने ही तो लिये जा 
सकते हैँ । वेचारा हरीश चनेकी दूकानके सम्मुख खड़ा 
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भी हुआ और लोट आया । मन्दिरके बाहर ही जल 
पीकर भूखा ही लेट गया वह भूमिपर | "आज न सही , 
कल तो चने मिल ही जायेंगे । चवन्नी भ्रपने पास 
है ही।' 

' मन्दिरमें वह पत्थरकी मूति , क्या उपयोग उसके 
लिये पेसेका ? उसे ये लोग ' भगवान्‌ ' कहते हैं-माला , 
चन्दन , वस्र , पववान्न-पदार्थोका कितना दुरुपयोग है । 
कहाँ तो झोपड़ियोमें , सड़कोंपर गरीब दाने-दानेको 
तरसते हैं श्रौर कहाँ एक पत्थरके पीछे यह पदार्थोको-- 
धनको नष्ट किया जाता है। पत्थरकी मूति--उसे चन्दन 
लगाया तो , न लगाया तो ; किलु इन पंडे-पुजारियोंकी 
तोंद केसे भरे।' हरीशकी भावुकता चली गयी थी। 
उसकी बुद्धि जाग गयी थी । उसे लोगोंकी मूर्खता और 
पुजारी-पंडोंके दम्भपर क्रोध श्रा रहा था। 

'मैं भौ किठना मूर्ख हूँ । चवन्ती मुझे मिली है, मेरी 
है। उस मूतिको क्या करना है पैसेका । पुजारीको मैं भ्रौर 
दो आने देने चला हूँ ।' वह सोचने लगा कि क्यों न उठें , 
दो ग्रानेसे श्रपनी भूख शान्त कर ले ग्रौर शेष दो प्राने 
wat लिये बचा लें ; पर शरीर बहुत थक गया है । मन 
क्लान्त हो गया है। उठनेकी बात सोचकर भी उठा 
नहीं जाता । 

“ मैने दो ग्राना देनेको कहा है। बह मृति सही , पर 
मैंमे उसीको तो देनेको कहा है। दो भ्रानेके लिये बेईमानी 
करू मैं , छिः ! उसका उपयोग हो या न हो; मैंने कहा 
है न ! ' हरीशने सोच लिया कि वह दो ग्राने तो मूतिको-- 
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? उस भगवानको देगा ही। पुजारीको नहीं देगा ; किसी 
| प्रकार नहीं देगा पुजारीको । दो श्रानेके फ़ूलोंकी माला 
` लेगा श्रौर उससे मूति और सुन्दर दीखेगी । 
| कब पलके बंद हुईं , कब सो गया हरीश , यह तो 
उसको पता न लगा, तब मुझे क्या पता हो । 
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| “ भगवान्‌ , श्रापने मेरी विनयपर ध्यान नहीं दिया । 
| श्राप तो दयामय हैं। प्रभो ! आजका Alar 
| सेठजी मन्दिरमें दोनों समय आते हैं। द्वारपर हरीशको 
देखते ही पहचान लिया उन्होने ! हरीझने भी भ्राज 
| नम्रतासे उनके ' जय रामजी ' का उत्तर दिया और फुट 
लिया । सेठजीको पर्याप्त लाभ हुश्रा है , ऐसे सोदोंमें लाभ 
| हुआ है , जिनमें लाभकी grat छोड़ चुके AA, पर उस 
 सोदेमें कहाँ लाभ gat, जिसके लिये प्रार्थना कर गये 
थे वे भगवान्‌से | उस सोदेमें तो उन्हें कुछ थोड़ी हानि ही 
रही है । तभी तो वे यह दो पेसेवाली माला लिए आये हैं 
' मन्दिरमें। दूसरे सौदोमें लाभ हुश्रा-यह तो कोई बात 
। नहीं , वह तो हो गया। भगवानूने उनके बताये सोदेमें 
बयों लाभ नहीं कराया ? HA पुजा करें वे।' 

| ' भगवान्‌ ! मेरा बच्चा रातको कुछ ठीक रहा है। 
| प्राप दया करें उस बालक पर | AIT AA बड़े वेद्यजीको 
बुलाया है , बस , उनको श्रोषधिसे जरूर लाभ हो जाय ।' 
लाभ होना चाहिये ग्रौर वह भी अब बड़े वेद्यजी की श्रोषधि- 


 से।पूजा-पूजा तो लड़का पूरी तरह अच्छा हो जायगा तब 
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न ? श्रभी तो वह कुछ ठीक रहा है । 

भगवान्‌"? हरीश देखता रहा चुपचाप । बाबू 
साहब , दारोगाजी , कलके अनेक लोग आये श्रौर चले 
गये । किसीको थोड़ा लाभ gal, किसीको बताये स्थानमें | 
लाभ नहीं हुआ , किसी ग्रौर स्थानमें हुआ तो उसे 
वह्‌ क्यों गिने । कोई आया है स्मरण कराने कि 
उसका काम भूल न जाय मौर कुछ लोग दोनोंमें पुजा 
लाये हैं। ' भगवान ' इस बार हाथ संकटमें हुँ। काम हो 
जानेपर वे श्रव श्राथिक कष्टका अ्रनुभव करने लगे हैं। 
आगे कभी दूसरा काम पड़ेगा तब यह कमी पूरी कर | 
देना चाहते हैं वे । 

“आपने इतना प्रसाद तो रख लिया | ऐसा तो और 
किसी मन्दिरमें नहीं होता ।' ये सज्जन झगड़ रहे हे 
पुजारीसे। पुजारीका कहना है कि भ्राधा प्रसाद रख लेने: 
का अधिकार है उसे । यह समभौता कंसे हुआ ; हरीशको 
इसे देखनेका श्रवकाश नहीं । वह अपनी भावनाम्रोंमें 
मग्न है। | 

“ भगवान्‌ मेरा काम कर दो !” इतने लोग भ्राते हैं , 
इनका काम होता है - मूखे तो नहीं है ये सब । अभी चार 
श्राने तो जेबमें हैं उसीकी कितनी ग्रकल्पित रीतिसे मिलि | 
ये चार श्राने । तब यह भगवान हैं, कुछ करते तो er | 
हरीशने मूतिकी श्रोर देखा , एकटक देखता रहा । | 

‘ag भोले हैं ये भगवान्‌ ! लोग ठगते ही रहते हैं 
इन्हें | सब श्राते हैं--आज्ञा देते हें श्रौर चाहते हैं कि उनका 
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बताया कार्य , उन्हींकी बतायी रीतिसे ग्रौर उ्हीके 
बताये समयपर पूरा हो जाय । इतनेपर भी कम-से-कम 
पारिश्रमिक देना चाहते हैं । काम हो जानेपर बहनिबाजी 
और यह प्रसादका MIST ।' हरीशको बहुत बुरा 
लग रहा था यह दम्भ लोगोंका। 

क्यों करते हो तुम यह सब'?' जसै बह्‌ भगवानूसे ही 
पूछ रहा हो ? “अच्छे वस्न , सुन्दर मालाएँ , चन्दन , धूप, 
आरती --यह सब कहाँसे झावे ? अपनी आदत बिगड़ 
गयी । इस सबके बिना रहा नहीं जाता और स्वयं कहीं 
जा नहीं पाते । दूसरोंके द्वारा ही तो ag सब मिलता है। 
हरीशने अपने-श्राप ही सब सोच लिया और तब उसे 
भगवान्‌की विवशतापर बहुत दया श्यी । हरीशको कौन 
बतलाता वहाँ कि मन्दिरके ये भोले दयामय देवता अपने 


. सम्मुख आये श्रातेजनोंके भाव ही देखते हैं। पदार्थोका 


इनकी दृष्टिमें क्या मूल्य । इन पूर्णकामको प्रयोजन क्या 


` लोगोंके पदार्थोका । ये भावमय हैँ- लेकिन हरीश कहाँ 


धर्मशास्री है कि यह सब सोचे-- 

' में करूँगा ! मैं दू'गा तुम्हें यह सब। मत करो तुम 
इन qatar कोई काम ! मेरा कोई काम नहीं। कोई 
काम मत करता तुम मेरा। में तुम्हें दूंगा यह सब ?' 
हरीश अपने श्रावेशमें भूल ही गया कि वह केसे देगा यह 
सब | उसे अपना ही पेट भरनेको कुछ नहीं मिल रहा है। 
ag तो बाहर गया और पूरी चवन्नीका गजरा ले श्राया | 
भूल गया वह कि उसमें एक दुश्रन्ती उसकी है और वह 
कलसे भूखा है। जब पुजारीने उसकी वह सुन्दर माला 
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भगवान्‌के कण्ठमें उठाकर डाल दी , GR मूति मुसकरा 
उठी हो । हरीशको लगा, भगवान्‌-भोले भगवान्‌ 
भ्रसन्ततासे खिल उठे हैं और उनकी शोभा बढ़ गयी 
है। 

' वावु , प्रसाद लेते जाइये !' जिसने इतना सुन्दर 
हार चढ़ाया भगवानको , उसे पुजारीजी मन्दिरसे जाते 
समय प्रसाद तो देंगे ही। लेकिन ग्राञ्चर्यसे देखते ही 
रह गये बे-..' कैसा है यह युवक ? न भगवानुको 
जगाम , न आदरका कोई भाव और कहता है कि मुझे 
कुछ लेना नहीं है।' पुजारीजी देखते रहे और हरीश 
बाहर निकल गया मन्दिरके । उसने देखा ही नहीं मुड़कर 
पुजारीजीकी ओर । 


x x x 


भगवानकी कृपासे नगरके सरकारी कालेजमें हरीश- 
को प्रोफेसरी मिल गयी। लोग कहते हैं कि हरीशचन्द 
एम्‌० ए०--जेसा सुयोग्य प्रोफेसर यहाँके कालेजको 
सोभाग्यसे ही मिला है। उनके समान श्रमशीलता , वेसी 
प्रतिभा कठिनतासे ही मिलती है; कितु हुँ बड़ा लोभी 
आर मक्खीचूस श्रादमी । रात-राततक ट्यूशन करता 
फिरता है और शरीरपर देखो तो वही फटी कमीज और 
फटी धोती | कालेजमें लड़कोंके चिढ़ाने और प्रधिकारियोंके 
हँसी करनेका भी कोई प्रभाव नहीं उसपर । दिन-रात 
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रुपया-रुपया, कोई है भी तो नहीं | क्या करेगा इन रुपयों- 
का । लेकिन मन्दिरके पुजारीजीको आश्चर्य है कि ये बाबू 
साहब इतनी मूल्यवान्‌ सामग्रियाँ नित्य कहाँसे जुटा पाते 
हैं प्रौर इतनी श्रद्धा होनेपर भी ये प्रसाद क्‍यों नहीं लेते । 
कौन समाधान करे इसका । मन्दिरके वे भोले भगवान्‌ 
कब किसका चित्त धीरेसे कैसे चुरा लेते हैं-कौन कह 
सकता है ? 
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“ मुझे कोई आराधना बताइये ! कोई भी अनुष्ठान 
बता दीजिये । मैं कठिन-से-कठिन अनुष्ठान भी कर लू'गा। 
महेश आज एक संतके पेर पकड़कर FS गया AT | 

प्रास-पासके लोग कहते हैं कि मुनीश्वर महाराज सिद्ध 
संत हैँ बे जिसे जो बात कह देते हैं , वही हो जाती है। 
किसीको वे सीघे तो ग्राशीर्वाद देते नहीं , कोई पूजा , 
कोई पाठ , कोई अनुष्ठान बता देते हैं। लेकिन जिसे 
वे कुछ बता देते हैं, वह ठीक-ठीक उनकी ग्राज्ञाका पालन 
करे तो उसका काम हो जाता है। 

संसार तो है ही दुःख और श्रभावका घर । किसीको 
कोई ग्रसाध्य रोग है , किसीको मुकदमा जीतना है , किसी- 
के संतान नहीं , किसीकी संतान या घरके लोग ग्रच्छा 
व्यवहार नहीं करते | एक-न-एक दुःख सबको लगा है। 
मुनीश्वर महाराजके पास भीड़ लगी रहती है। साधुका 
हृदय कोमल होता है। वेसे तो बे प्रायः कह देते F— 
' भैया , भगवानूसे प्रार्थना करो । वे मङ्गलमय जो करते 
हैं, जीवका उसीमें मङ्गल है।' लेकिन कभी-कभी किसीको 
बहुत श्राते देखकर कोई पूजा-पाठ बता भी देते हूँ । 

महेश बहुत बार श्राया है। उसके श्रानेका एक ही 
उद्देश्य हैं ; किंतु अपनी बात वह सबके सामने कहना नहीं 
चाहता। उसे एकान्त चाहिये और एकान्त उसे मिलता 
नहीं था । आज सोभाग्यसे कोई दशनार्थी नहीं है। दो- 
ढाई घंटेकी प्रतीक्षाके बाद उसे एकान्त मिला है। वह 


WOU 
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संतके पेर पकड़कर बेठ गया है । अब तो बह अपनी बाते 
पूरी होनेपर ही उठेगा । 
महेश श्रभी युवक है । कालेजमें पढ़ता है । कुछ कविता 
कर लेता है। उसके कालेजमें कई युवक श्रच्छी कविता 
कर लेते हैं। उसके एक सहपाठीकी कविता कई पत्र 
सजाकर छापते हैं। अच्छे मोटे रंगीन विशेषाड्कोमें श्रपने 
[हपाठीकी कविता देखकर उसके ATH क्या-क्या श्राता 
है--ग्राप समझ सकेंगे ? 
कई महीने हो गये , पर महेशको तो कल-जेसी बात 
लगती है, कालेजमें कवि-सम्मेलन gat था । अनेक 
विद्याथियोंने अपनी-अपनी कविताएँ पढ़ीं। कईके कविता- 
पाठपर लोगोंने तालियाँ बजायीं। उसके सहपाठीकी 
कविता लोगोंने आग्रह करके तीन बार सुनी । उसने भी 
कविता पढ़नेवालोंमें श्रपना साम दे दिया था । उसका नाम 
भी पुकारा गया । उसने भी अपनी कविता सुनायी । लोगों- 
में समझ तो है ही नहीं , वे केवल सुरीले स्वरपर रीभते 
हैं । उसका स्वर सुरीला नहीं तो बह क्या करे। उसको 
कविताका महत्व उसके सहपाठी समभते ही नहीं । मूर्ख 
है वे सब।' उस दिन जो उसका उपहास हुश्रा , उसमें 
उसने अपने मनको यों संतोष दे लिया । 
महेश कबतक अपनेको धोखेमें रख सकता है । उसके 
साथी nada उसे ' कविजी ' कहकर चिड़ाते हैं। उसने 
सोचा था कि.कविता किसी पत्रमें छप जाय तो साथियोंका 
चिढ़ाना बंद हो जाय । चुपचाप कई पत्रोंके लिये उसने 
रचनाएँ भेजी । पत्रोंके सम्पादक उसे मिल जाते तो वहं 
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उनकी नाक नोच लेता। उन पत्रोंमें जो रचनाएँ निकलती 
हैं, वे क्या सभी उसकी रचनासे श्रेष्ठ हैं। उसकी रचना- 
यदि सुधारकर कोई छाप देता तो क्या बिगड़ जाता 
उसका । पक्षपात--उसे लगता है कि सब पक्षपात करते 
` हैं। सब पत्र-सम्पादक उसके विरुद्ध कोई ग्रभिसन्धि किये 
बेठे हैं। उसीकी रचनाएँ क्‍यों सब कहीँसे लौट श्राती हैं। 
ये रंगीन श्राबरण-पृष्ठके मोटे , बड़े सुन्दर विशेषाङ्क , 
ये सजे-सजाये मासिक भ्रीर साप्ताहिक पत्र--इनमें उसकी 
दो पंक्ति कहीं छप नहीं सकतीं ? आप महेशकी प्रशंसा 
कर सकते हैं। उसने कभी यह विचार महीं किया कि 
दूसरेकी रचना कुछ उलट-पलटकर या वैसे ही अपने 
नामसे वह भेज दे। 

कवि-सम्मेलनोंमें तो वह अब जाता ही नहीं । उसे 
कवि-सम्मेलनोंके नामसे चिढ़ हो गयी है । “ वहाँ कितने 
कविता समभनेवाले आते हैं ?' 

'में दिखा दूंगा ! ये पत्र मुझसे अनुनय-विनय करके 
कविता मांगेंगे रौर उसे श्रपने मुखपृष्ठपर छापेंगे ।' आप 
इस महत्त्वकांक्षाका उपहास नहीं कर सकते। अन्ततः 
जिनकी रचनाएँ मुखपृष्ठपर छपती हैं, वे भी तो मनुष्य 
ही हैं। जो काम एक मनुष्य कर सकता है , वही दूसरा 
क्यों नहीं कर सकेगा ? 

“ये कवि-सम्मेलनोंके भ्रायोजक मेरे पीछे हाथ जोड़ते 
घूमेंगे कि मैं उनके सम्मेलनकी ग्रध्यक्षता स्वीकार करके 
उन्हें गौरवान्वित करू ।' महेश घुनका पक्का है atx 
उसकी घुन ही है, जिसने उसके हृदयमे एक दिनके 
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तनिकसे उपहासको इतना भारी रूप दे रबखा है। 

“महाकवि कालिदास qa थे-वज़मूर्स थे ।' 
महेशको एक आश्वासन मिल गया है। वह भी श्राराधना 
करेगा | वह भी दैवी शक्ति प्राप्त करेगा । 

` महाराज ! मैं यश चाहता हूँ। मैं कविता करनेकी 
ऐसी शक्ति चाहता हूँ कि सारा संसार मेरी रचनाग्रोंकी 
प्रशंसा करे। मेरी रचनाएँ पुरे विशवमें श्रादर पाबें।' 
भावके भ्रावेगमे युवक महेश संतके चरण पकड़े बोलता 
ज्ञा रहा है । 
x % * 
वहाँ एक gat है । देखा है तुमने उसे ?” ये साधु- 
लोग भी विचित्र खोपड़ीके होते हैं। इनसे पूछो दालमें 
नमक तो बतायेंगे हलवेमें चीनी । मुनीश्वर महाराज भी 
तो साधु ही हैं वे सीधे वात कर केसे सकते हैं। 

‘ag बुढ़ियावाला pat ही न? महाराज ! मैं तो 
उसके आस-पास बचपनसे खेलता रहा हूँ। आपके लिये 
वहाँसे जल लाऊ ?' महेश उठने लगा जल लानेके लिये । 

जल नहीं लाना है। बेठो तुम । उस कुएँपर एक 
नामका पत्थर लगा है । मुनीश्वर महाराजको तो कुएँकी 
चर्चा करनी थी । 

(उस पत्थरपर बुढ़ियाका नाम लिखा है। यह कुआँ 
उसीने बनवाया है ।' महेशने बताया | 

“क्या नाम था बुढ़ियाका ?' साधुने पूछा --' मैंने सुना 
है कि बेचारीने पंसा-पंसा करके जो कुछ जुटाया था, उसीसे 
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यह कुग्राँ उसने बनवाया | उसकी इतनी ही इच्छा थी, 
कि नाम रह जाय ।' 

“नाम तो मैंने कभी पढ़ा नहीं ध्यानसे | महेश 

कुछ संकुचित हुआ । जिस कुएँके ग्रास-पास वह बचपनसे 
खेलते iad वात कहता है, उसपर लगे पत्थरमें क्या 
नाम लिखा है, यह वह जानता हँ नहीं । लेकिन इसमें 
महेशका क्या दोष है। हम आप कहाँ स्मरण रखते हैं 
कि हमारे कमरेकी छतमें कितनी कड़ियाँ हैं । भनुष्यके 
पास अपना ही क्या कम काम है कि वह बहुत-सी 
ऊल-जलूल बातें स्मरण रखे । 
_ 'काशीके पास एक विसनहरिया तालाब है । किसी 
बैचारी स्त्रीने दृसरोंका आटा पीस-पीसकर जो कुछ 
इकट्ठा किया , उससे वह तालाब बनवाया ।' साधुने कुछ 
खिन्न-सी मुद्रामें कहा -' जनता सदा ग्रक्गतज्ञ होती है। 
लोग ग्रपना वर्तमान स्वार्थ ही देखते हैं। कोई नामतक 
नहीं जानता कि वह तालाब बनानेवाली उदार स्त्री 
कौन थी |? 

' मैं उस कुएँपर लगे पत्थरको श्रव देख लुगा और 
बुढ़ियाका नाम स्मरण रखूगा।' महेशको लगा कि | 
साधुको उसकी यह बात रुची नहीं कि उसने उस पत्थरपर | 
लिखा नाम नहीं पढ़ा । बैसे उसका मन तर्क कर रहा | 
है--' उस नामको पढ़ने और स्मरण रखनेके व्यर्थ कायसे 
लाभ ? इससे तुम्हारा तो कोई लाभ है नहीं atx बुढ़िया | 
तो मर गयी । gq कोई उसका नाम स्मरण ae या | 
न रक्खे। बुढ़ियाकी qq इससे कोई लाभ-हानि तो हे | 
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नहीं। लेकिन इन मुनीश्वर महाराजको प्रसन्न करनेमें 
महेशका तात्कालिक लाभ है और यदि ये उस पत्थरपर 
लिखा नाम रट लेनेसे प्रसन्न होते हैं तो इस नन्हे-से 
कामको वह क्यों नहीं करेगा । 

“नामकी इच्छा वैसे तो बड़ी पवित्र इच्छा ait 
साधु महाराज अपनी धुनमे लगे थे । उन्हें इसकी चिन्ता 
नहीं जान पड़ती थी कि महेश उस Hal बनानेवाली 
बुढ़ियाका नाम रटेगा या नहीं। वे कह रहे थे- जेसे 
अपने ot ही कह रहे हों--' वासनाओंमें तो यह 
श्रच्छी ही है। यश होता है त्याग , सेवा और धमसे। 
यशको इच्छा करनेवाला श्रधर्मसे प्रायः बचता है। यश 
धर्मका ग्रनुगामी है ।' 

“महाराज ! मैं यश ही चाहता हूँ ।' महेश उकता 
रहा था | उसे लगता था कि कोई दशंनार्थी जायगा और 
श्राज भी उसकी बात अधूरी रह जायगी । ग्रवसर 
मिलते ही वह ग्रपनी मुख्य वातपर था गया--' :। धर्म 
करनेको तेयार हूँ । आप आज्ञा करें , मुझे क्या करना 
होगा ?' 

“ बाबा ! बाबा !' महेशकी बात अधूरी रह गंयी । 
पासके ग्रमरूदके बगीचेके मालीका ढाई-तीन ' वर्षका 
नंग-धड़ंग बालक दोनों हाथोंसे एक पन्ना कागज फ्कड़े 
बड़े उत्साहसे लद॒बद्‌ दोड़ता ग्रा रहा है। मुनीश्वर 
हाराज बच्चेको प्रायः प्रसाद देते हैँ , उससे स्नेह करते 
हैं। बालकको सम्भवतः इसीसे लोग भगवानूका स्वरूप 


कहते हैं कि बह नहीं जानता किसीकी पद -मर्यादा , नहीं 
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जानता तड़क-भड़क , नहीं जानता घन-वैभव और नहीं 
जानता बल , विद्या था रूप । वह तो केवल प्रेम जानता 
है । वह प्रेमका पुतला , प्रेमका प्यासा है। वह दौड़ता 
श्राया और साधुके art उसने भूमिमें अपना कागज 
रखकर हुँसते-हेंसते कहा--' बाबा ! पोथी !' 

“अच्छा ! तू बड़ा पण्डित हो गया है। तूने बड़ी 
पोथी लिख ली है।' साधुने बच्चेकी पीठ ठोंकी । उसके 
कागजको सिर झुकाकर बड़े श्राडम्बरसे देखा | 

“मेरी पोथी श्रच्छी है । भेयाकी पोथी नहीं श्रच्छी ।' | 
बालक बार-बार अपने कागजको देखता है, उसपर | 
हाथ रखता है, भेंगुली फिराता है । अपने बड़े भाईकी 
स्याहीकी दावातमें श्रेंगुली डुवा-डुबाकर उप्तने इस कागज- 
पर टेढ़ी-मेढ़ी बहुत-सी मोटी-मोटी उलभी रेखाएँ खींच 
दी हैं। कया हुआ कि उसका भैया चौथी कक्षामें पढ़ता 
है। भैयाकी पोथी भला उसकी पोथीकी तुलना केसे 
कर सकती है ? 

तुम्हारी पोथी सबसे अच्छी है।' संतने बालकको 
उत्साहित किया-- इन बाबुको दिखा दो अपनी पोथी ।' 

'पोथी !' बालक महेशकी aie घूमकर खड़ा हो 
गया । एक अपरिचितके पास वह जाय या नहीं ? यह 
बाबू उसकी पोथी ले तो नहीं लेगा ? पास नहीं श्राया वह । 

' तुम्हारी पोथी ग्रच्छी है। अ्रपनी माताके पास 
ले जाकर रख दो , नहीं तो खो जायगी ।' महेश चाहता 
है कि किसी प्रकार बालक यहाँसे टले तो वह अनुष्ठान 
पूछ ले | 
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' पोथी !' वालक साधुकी ओर मुड़ पड़ा। बच्चा यह 
बड़ी सरलतासे समझ लेता है कि किसके स्वरमें स्नेह है 
ग्रौर किसमें उपेक्षा है। i 

तुम्हारी ही पोथी सबसे अच्छी है । साधुने बालकके 
सिरपर हाथ फेरा- 'बाकी सब पोथीवाले तो श्रपनी 
पोथीमें ही रहते हैं ।' | 

वालकको प्रसाद मिल गया । श्रपनी वह एक पन्नेकी 
पोथी लिये उछलता , दौड़ता चला गया । लेकिन महेश 
चौंक गया -' यह पोथीमें चिपकनेवाली बात कैसी ?” 


3) 


तुम पुनर्जत्म मानते हो ?' मुनीश्वर महाराजने एक 
नया ही प्रश्न पूछ लिया । 

“जी !' महेश डरा कि कहीं उससे यह न कहा 
जाय कि वह दूसरे जन्ममें कवि हो जायगा ag तो कवि 
नहीं, महाकवि बनना चाहता है ओर अभी इसी जम्ममे । 

'तनिक ag पुस्तक उठा लाओ !' कुल तीन-चार ही 
पुस्तकें तो इस स्थानमें हैँ। मुनीश्वर महाराज संग्रही 
नहीं हैं। उनके पास तो केवल एक नन्ही-सी गीताकी 
पुस्तक रहती है। ये पुस्तकें भी किसी दशेनार्थीकी हैं। 
वह सवेरे इन्हें यहाँ लेकर श्राया ari पुस्तकें यहीं 
छोड़कर दोपहरीमें पासके गांवमें चला गया है । भोजनको 
कोई व्यवस्था यहां तो है नहीं। मुनीश्वर महाराजके 
लिये भी गांवमेंसे ही कभी कोई और कभी कोई भोजन 
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ले श्राता है। दशन करने जो लोग ग्राते हैं , वे गाँवमें जो 
एक हलवाईकी दूकान है, वहीं कुछ बनवाकर खा 
लेते हैं। 

“मर गया वेचारा !' महेशने पुस्तक दी। साधुने 
उसे खोला और एक. पन्नेपर दृष्टि गड़ाकर इस प्रकार 
भुक गये, जेसे कोई बहुत बड़ी दुर्घटना देख र हे हों। 

“यह तो पुस्तकोंको नष्ट करनेवाला कीड़ा है। 
महेश उत्सुकतावश समीप आ गया था। उसने झुककर | 
पुस्तकका वह पृष्ठ देखा । वह एक किताबी-कीड़ा मरा 
चिपका था।' ये वेसे तो ग्रंथोंको काट-काटकर नष्ट करते 
ही हैं, मरकर भी ग्रन्थको गंदा करते हैं । महेशको 
इन कोड़ोंसे बहुत चिढ़ है। इन्होंने उसकी कई उत्तम 
पुस्तकोके पन्ने जहाँ-तहाँसे खा fat | उसका बस चले तो 
कवि बननेका यत्न पीछे करे , पहले इन कीड़ोंके वंशको 
नष्ट कर डाले । 

“तुम इसे नहीं पहचानते। पहचान भी नहीं सकते ।' 
संतने उसी खेदकी मुद्रासे कहा--' यह तो इस ग्रन्थका 


रचयिता है।' 
“इस ग्रंथका-इस प्रख्यात महाकाव्यका रचयिता 
महाकवि `. ` ७ ६ ।' महेशके नेत्र फल गये । 


‘ast प्रतिभाशाली था । बड़ा विख्यात कबि था। 
बड़ा सम्मान पाया इसने | इसका यह सर्वश्र ्ठ ग्रन्थ 
बड़ी ममता थी इसकी इस ग्रन्थसे ।' साधु ऐसे स्वरभें 
कह रहे थे, जेसे मृत कीड़ेके प्रति आन्तरिक समभेदमा [ 
प्रकट कर रहे हों-'बेचारा अपने ग्रन्थमें भी नहीं रह | 
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सका । यह तो कर्मका भोग है। कर्म समाप्त हुए 
प्रौर शरीर समाप्त हुआ कोई कबतक किससे ममता 
किये रहेगा ।' 

महाकवि”? `` ` “और यह कीड़ा !' महेशका 
मन अभौ स्वस्थ नहीं हो सका है। 

' इसमें आश्चर्यकी क्या बात है। अपने कर्मके 
प्रनुसार, अपनी आसक्तिके भ्रनुसार हौँ तो प्राणीका 
पुनर्जन्म होता है। वैसे तो ज्ञान नित्य एवं भ्नन्त है । 
अ्रभी जो बालक आया था, उसकी पोथीके समान ही कुछ 
रेखाएँ , कुछ शब्द , कुछ अक्षर जोड़-बटोरकर यह 
महाकवि हो गया । लोगोंने कहा, इसने माम लिया मैं 
महाकवि हूँ । अपने ग्रन्थसे इसका मोह हो गया ।' संत 
समवेदनाके स्वरमें ही कह रहे थे--'अब तुम कहते हो 
यह ग्रन्थ-कीट ग्रन्थको नष्ट कर रहा था। कोई इस 
ग्रन्थको, इस ग्रन्थके रचयिताको क्या कहता है , कितनी 
प्रशंसा करता है उनकी , इस बातसे इसको FAT लाभ ? 
इसका पेट तो ग्रन्थके थोडे-से बहुत थोड़े कागजसे भर 
जाता था। किसी ग्रन्थके कागजसे भर जाता ; लेकिन 
मर गया वेचारा। उसके भ्रपने ग्रथने ही दबाकर मार 
दिया इसे ।' 

यह कीड़ा था महाकवि“: "". "7" ?' महेशको कसे 
झटपट संतोष हो जाय! 

' तुम पुनजेन्म मानते हो , फिर चोंकते क्यों हो ?' 
साधुने श्रब बड़ी स्थिर गम्भीर दृष्टिसे महेशको देखा । 
तुम पहले जन्मोंमें कालिदास, भवभूति या कोई दूसरे 
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महान्‌ कवि, महान्‌ शुर, चक्रवर्ती सम्राट नहीं रहे हो, 
यह केसे जानते हो ? उस समयके तुम्हारे कर्म विव्वमें 
प्रब भी प्रख्यात हों तो तुम्हें उससे कया लाभ? 
श्रगले जन्भमें तुम क्या बनोगे, यह तो तुम्हारे इस जन्मके 
कर्मोपर निर्भर है । यह तुम्हें स्वयं निर्णय करना el 

महेशने चुपचाप संतके चरणोंमें सिर रख दिया। 
उसे अब कोई अनुष्ठान नहीं चाहिये। 


Gx) 


'लाओ मुह मीठा करो !' यह वया परिहास है ? 

परीक्षाका फल तो पहले ही ज्ञात हो गया है। अब यह 

हेशका मित्र उससे किस बातका पुरस्कार चाहता हे ? 

“तुम गुरुघंटाल हो ! मुझसे भी तुमने नहीं बताया 

कि सचमुच तुम अच्छे कवि हो गये at)’ भित्रने 
उलाहना दिया । 

“मै और कवि ?' महेश कुछ समझ नहीं पाता । 
भ्राज पता नहीं ये सब उसे चिढ़ानेकी कौन-सी भूमिका q 
बना रहे हैं। | 

“ बनो मत ! यह कया है ?' एक पत्रिकाका विशेषाङ्क 
खोलकर मित्रने महेशके आगे कर दिया । महेशने एक 
कविता पहले इस पत्रिकाको भेजी थी । कविता लौटकर 
नहीं श्रायी थी परंतु सभी पत्र ग्रस्वी कृत रचनाएं लौटा 
ही तो नहीं देते । महेशको इसमें संदेह नहीं था कि उसकी 
रचन। ग्रस्वीकृतके ढेरमें पड़ी होगी। लेकिन वह तो 
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पी है -विशेषाङ्मेँ छपी है और मुख-पृष्ठपर न सही | 
कितु कालेजके अपने प्रतिद्वन्द्री सहपाठीकी रचनासे 
पहलेके ही पृष्ठोंमें छपी है । 

' मुझे ग्रन्थका घृणित कीड़ा नहीं बनना है ।' महेशके 
मित्र उसका मुंह देखते रह गये । उसने पत्रिकाका अपनी 
कवितावाला पृष्ठ फाड़कर फेंक दिया। पत्रिकाके सब 
Aga बह पृष्ठ वह फाड़कर नहीं फेंक सकता--इस 
क्षोभमें उसने ग्रपनी कविताकी कापी निकाली और 
उसके चिथड़े कर फेंके । 

' तुम पागल हो गये महेश ?' मित्रोंको लगा कि 
अपनी कविताका पहला प्रकाशन महेशको इतना ग्रधिक 
प्रसञ्चताका कारण हुआ कि उसका मस्तिष्क उसे सह 
नहीं सका । वह पागल हो गया है । 

' उस बालकको टेढ़ी-मेढ़ी लकी रोमें प्रीर इन लकीरों- 
में चाहे जितना अन्तर हो ; कितु अपनी लकीरोंकी 
प्रशंसा सुनकर फूल जानेमें कौन-सी विचारशीलता है ? 
क्या हानि-लाभ है इसमें किसीका कि कोई उसकी 
प्रशंसा करे या न करे।' महेश ग्रावेशमें बोल रहा था-- 
' संसार तो उस कुएँ और तालाब बनानेवाली उदार 
स्त्रियोका नामतक नहीं जानता । कोई नामका पत्थर 
पढ़कर रट भी ले तो इससे उस बुढ़ियाका क्या लाभ ? 
कितना झूठा मोह है। कितनी मूखेता है और इसी 
मूखताके AHA बेचारा महाकवि ग्रन्थका कीड़ा बनकर 
उसीमें पिस गया । 

मित्रोंकी समभमें केवल इतनी बात आयी है कि 
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| 
उनका यह मित्र सचमुच पागल हो गया है। बे उसकी | 
प्रोर बडी चिन्ता और श्राशङ्कासे देख रहे हैं। उनमें 
यह विवाद भी चलने लगा है कि ग्रामके वैद्यजीको 
बुलाकर पहले दिखा लेना चाहिये या नगरसे डाक्टरको 
ही बुलाना चाहिये। महेशके पिताको समाचार देने 
उन्होंने एक व्यक्तिको दौड़ा दिया है। ॥ 
“ कितना पागलपन है। कितनी मूर्खता है। जिससे 
कोई लाभ नहीं , उस नामके मोहके पीछे लगभग सारा 
संसार पागल हो रहा है।' महेश एक बार खुलकर 
हस पड़ा ग्रौर फिर गम्भीर हो गया--' नहीं , मैं अपनेको 
पागल नहीं होने दे सकता ।' 
लोग दोड़-धुप करने लगे हैं--' महेश पागल हो 
गया ।' लेकिन महेश--पागल यदि ग्रपनेको पागल | 
समभने लगे तो उसका पागलपन टिकता नहीं । महेशकी | 
सम्मति श्रोर विचारका तो कोई महत्त्व है नहीं । आप 
क्या समभते हैं ? | 
| 
| 


| 
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जा रहे हैं। आमोद और उत्साहके पीछे मृत्युके काले 
भयानक हाथ भी छिपे हुँ, इसका उन्हें न पता है ग्रौर 
न चिन्ता ही । 

मिडीके खेतमें मोटा बंदर दोनों हाथोंसे भिडियां 
तोड़कर मुह भरता जा रहा है। उसके कण्ठके दोनों 
BHT भाग फूल उठा है। बार-बार वह दो पेरोंसे 
खड़ा होता है, इधर-उधर देखता हैं श्रौर फिर नीचे 
बेठकर भिडियोको gat भरने लगता है। उसे श्रपना 
पेट भर लेना है। कोई ग्रावे और पत्थर मारे, इससे 
पहले भागकर श्रामके पेड़पर चढ़ जानेको उसे प्रस्तुत 
रहना हैं। वीरता दिखाना होगा तो ग्रामकी डालपर 
पहुँचकर , मुख नीचे भुकाकर , खों-खां करके ag दिखा 
लेगा | HAL तो उसे सावधान रहना है। 

पीले मबखनके रंगको छोटी तितलियाँ इधर-उधर 
उड़ रही है। काले पंखोंवाली , We पीले , नारंगी या 
सुचित्रित रंगके पंखोंवाली बड़ी तितलियोंसे उनकी न 
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कोई स्पर्धा है, न कोई लड़ाई। वे बहुधा थोड़ी ऊँचाईतक 
उड़ती हैं। इधर-उधर बैठती हैं और फिर उड़ जाती 
हैं। उन्हें नन्हें फूलोंका रस बहुत छोटी Te जितना 
मिल जाय इतना ही बहुत है। उनको कहां वीरता 
दिखानी है। उन्हें इसकी कोई चिन्ता नहीं कि पृथ्वीपर ` | 
फुदकते फिरनेवाले fs उनके कोमल सुन्दर पंखोंकी i 
प्रशंसा नहीं करते और मिट्टीके पत्तेके डंठलसे लगा 
मटपैज्ञा मोटा कीड़ा उनकी ओर नहीं देखता । । 

विलमेंसे एक चूहेने मुख निकाला । उसने अपनी बड़ी | 
मू छ इधर-उधर की, हवामें कुछ सूघता रहा ate फिर 
बिलमें घुस गया । वह इतना डरपोक क्यों है ? क्या हुश्रा 
जो चितकबरी बिल्ली वहाँ धासमें दुबकी बेठी है श्रौर 
बड़े व्यानसे उसके बिलकी ओर देख रही है। उसे थोड़ी 
वीरता दिखानी थी। कदाचित्‌ वह बिल्लीको gar 
सकता -वह भागकर दूसरे बिलमें भी छिप जाता तो 
वह गिलहरी उसकी प्रशंसाके छन्द बड़े सुन्दर स्वरमें 
गाती जो पेड़की कुक्री हुई डालीकी अन्तिम फुनगीतक 
बार-वार दोड़कर आती है ak पूछ पटक-पटककर 
बिल्लीको कोस रही है | 

“नहीं -इनमेंसे कोई वीर नहीं है । इनमें वीरताका 
नाम भी नहीं है ।' बह लौट पड़ा । उसे अपने मित्रका पत्र 
मिला है । उसके मित्रने उसे वी रताका एक आदशे सुझाया | 
है । मित्रके पत्रका उसे उत्तर देना है । व्यर्थ है यह सब = 
प्रकृतिमें उसे ऐसी कोई प्रेरणा नहीं मिल रही है, जिससे । 
वह अपने मित्रके पत्रका उत्तर दे | 
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गेरुए खपरेलोके रंगका काले पंखोंवाला भद्दा कीड़ा 
अपने चारों पंखोंको ऊपर उठाकर भन-भन करता बड़े 
विचित्र ढंगसे उड़ रहा है। यह क्या ? सबसे कोमल , 
सबसे सुन्दर और सुगन्धित गुलाबके पुष्पपर वह आकर 
वेठ गया है । सृष्टिकर्ताने सुष्टिका सबसे भव्य स्थान क्या 
इस घिनौने कीड़ेका सिंहासन बननेके लिये बनाया । परंतु 
वह तो उस पुष्पको चरता जा रहा है। पंखड़योंको 
काटकर कुरूप किये दे रहा है। सौन्दर्य , सौरभ और 
मृदुलतासे उसकी नैसगिक शत्रुता क्‍यों है ? 

उसे अपने मित्रका पत्र मिला है। पत्र उपेक्षा करने 
योग्य नहीं है। वह कल दोपहरसे उस पत्रपर विचार 
कर रहा है । मित्रने लिखा है- 

‘arg, मैं यहाँ प्रसन्न हुँ। यहाँ एक अच्छे सज्जन 
पुरुष हैं ale वे देशके चार छः प्रख्यात'"`"`"``` 
व्यक्तियोंमें हैं। उनकी सम्मति है कि धामिक लोगोंकी 
पलायनवादी नीति ठीक नहीं है। इसमें कोई वीरता 
नहीं है। उनकी रायमें विकृतिके केन्द्रोमे रहकर उनको 
सुधारने , उन्हें परिष्कृत करने और उनको उपयोगी 
बनानेमें वीरता है। वे सदाचारी हैं, विनन्र हैं और ` ।' 

पत्रका अक्षर-प्रक्षर झाप पढ़ लें, इससे कोई लाभ 
नहीं होना है। पत्र किसका है , किसे लिखा गया भ्रादि 
भी सामान्य बातें हैँ। मुख्य बात तो उसको वीरताको 
प्रेरणा है । मित्र विद्वान हैं, विचारशील हैं, स्वाभिमानी 
हैं। वे तो कूठ बोलेंगे और न चाटुकारी करेंगे। ऐसा 
करनेसे कोई लाभ भी नहीं है । उनकी बातोंपर भ्रविश्‍बास 
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देना है-क्या उत्तर दे वह | 
x x x 
मित्रके पत्रका उत्तर देना है। प्रकृतिसे उसे प्रेरणा 
नहीं मिलती तो वह अपनी स्मृतिकी कोठरियोंको हूढ़ेगा। 
श्रपनी मेजपर बेठकर उसने केशोंको भ्रस्तव्यस्त करके | 
सिर खुजलाना प्रारम्भ कर दिया है। | 


॥ 
करनेका कोई कारण नहीं है। उसे मित्रके पत्रका उत्तर 
। 


एक स्मृति 
बहुत छोटा था वह । समाचार-पत्नोंमें बड़े-बड़े 
शीर्षकोंमें छुपा था कि विश्वविजयी पहलवान जिविस्को- 
को भारतीय पहलवान गामाने अखाड़में पहुँचते ही चारों 
खाने चित्त कर दिया। गामा उस समय तो भारतीय 
पहलवान ही था। समाचारको उदधृत करनेगे कुछ भूल 
हुई हो तो आप क्षमा करेंगे, क्योंकि बचपनकी स्मृतिकी 
कोठरीसे निकला यह समाचार बूढ़ा होकर सिकुड़ गया है 
आर उसमें झुरियाँ पड़ गयी हैं। =< 
उस दिन पाठशालामें अध्यापकजीने व्यायामकी 
उपयोगिता बताते हुए कहा था-'गामाने भ्रपनी पूरी 
शक्ति, पूरा श्रम , पूरा जीवन लगा दिया है शरीरकी इस 
महती शक्तिको प्राप्त करनेके लिये। अध्यवसाय ही 
सफलताका मन्त्र है। गामाकी सफलता श्रोर उसकी - 
कीतिका कारण है उसका अध्यवसाय |’ 
उसी दिन उसके कई सहपाठियोंने AIST खोदा | 
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बड़े उत्साहसे वे दण्ड-बेठक करनेमें जुट गये । एक मित्रने 
उससे भी कहा-' तुम भी चलो !” वह सहपाठियोंमें 
अधिकांशसे दुर्बल था । व्यायामसे उसकी सहज ग्ररुचि 
थी । उसने कह दिया--' मुझे गामा नहीं बनना है ।' 

विद्यार्थियोंका उत्साह दो-चार दिन चला। उनकी 
संख्या तीन दिनतक बढ़ती रही , फिर श्राठ दिन लगभग 
एक-सी रही ग्रौर उसके बाद घटने लगी। दो महीने - 
बाद अखाड़ेकी मेडके अतिरिक्त यह जाननेका दूसरा 
कोई उपाय नहीं था कि वहाँ अखाड़ा भी खोदा गया 
था। लेकिन आठ दिनके उत्साहमें एक बालकके IA 
मोच आ गयी थी और वह दो सप्ताह लंगड़ा बना रहा। 
एकके Fatt एक बार मिट्टी पड़ गयी थी। उसके नेत्र 
लाल हो गये और रात्रिमें बड़े कष्टसे वह सो सका। 
गामा निश्चय वीर हैं ; किन्तु बालकोंमें कोई छोटा-सा 
पहलवान भी नहीं बन सका । 


दूसरी स्मृति 


स्मृतियोंकी कोठरियाँ परस्पर गिचपिच कर लेतौ 
हैं। वे सुसभ्य नहीं हैं। उन्हें इतना भौ पता नहीं कि 
प्रत्येक स्मृतिको क्रमशः सजाकर रखना चाहिये और 
क्रमशः देना चाहिये । ASH झुण्ड-जेसी दशा है। कोई 
भेड़ wala उठकर भाग पड़ेगी सौर सब-को-सब उसके 
पीछे wos बनाकर चल देंगी बिना किसी क्रमके | 
इनको बनानेवाला निश्चय सेनापति नही है। अन्यथा 


वह इन्हें ठिकानेसे पंक्तिबद्ध रहने WIE राइटःलेपट करते 
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है कि पता ही नहीं लगता कि कौन-सी बात पहलेकी हे 
ग्रौर कौन-सी पीछेकी । a 

प्रोफेसर राममूर्तिके व्यायामोंका समाचार पत्रोंमें 
छपा था । वे मोटे-मोटे लोहेके छड़ तोड़ देते थे । दो 
मोटरोंको पकड़कर रोक लेते थे। छातीपर हाथी चढ़ा 
लेते थे। उनकी अद्भुत शवित , अद्भुत कोशल और 
अद्भुत सुयश पाया उन्होंने इसके बदले। वे निश्चय 
वीर हुँ । उनकी वीरता १ उनका यश श्रादि उनके 
अध्यवसायका परिणाम है । इसके लिये पुरा जीवन लगा 
दिया उन्होने । 

“तुम राममुति बनोगे ?' किसीने उससे नहीं पुछा । 
पूछता भी तो क्या लाभ था। उसे व्यायामसे चिढ़ है। 
नह राममुतिं बनना चाह ही नहीं सकता ग्रौर ऐसी 
वेसिर-पैरकी चाहसे लाभ ? छक दर शीर्षासन करने 
लगे तो क्या योगिराज हो जायगी ? | 

अब स्मृतियोंके द्वार एक साथ वड़-धड़ाकर खुल | 
गये हूँ। काले चीटोंके बिलमें पानी पड़नेपर जेसे वे एक > 
साथ भर-भराकर निकल पड़ते हैं , स्मृतियां भी इसी 
प्रकार निकलती हैं। लज्जाशील बालकोंके सम्‌हमें-से 
किसी बच्चेको पुकारिये-वह मुह छिपा लेगा या 
दूसरे साथीके पीछे छिप जायगा। लेकिन एक-दो बालकों- 
से हेल-मेल करते ही सब-के-सब पास दौड़ श्रायेंगे । मना 


करनेपर भी ठेलमठेल करेंगे। इतिहास आर पुराणोंमें 


| 
चलना सिखलाता । श्रब सृष्टिकर्ताकी भूलका यह परिणाम 


महान्‌ वीर सोये हुए हैं। मेरी स्मृतिके सुखदायक कोषमें | हे 
CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. Digitized by eGango 


वीरताका लोभ १२५ 


उनकी जो मूर्तियाँ विश्राम कर रही थीं, वे सहसा 
जाग्रत्‌ हो उठी हैं। उनको पंक्तियां समाप्त होनेका नाम 
नहीं लेंगी । उन महान्‌ वीरोंमें ग्राप बहुत भ्रधिकसे 
परिचित हैं, उन्हें बिना जाने ही प्रणाम कर लेना 
॥ उचित है। 
नवीचतस दो स्मृतियाँ- 

सरगमाथा (एवरेस्ट) को वहाँ पहुँचकर अपनी 
श्रद्धाञ्जलि afta करनेवाले श्रीतेनसिह--वे महातन्‌ 
शूरमा । पर्वतारोहणका उनका अध्यवसाय , उनकी 
कीतिका आघ।र-स्तम्भ है। लेकिन सच मानिये , उसमें 
छोटेसे हिमपर्वतपर चढ्नेका उत्साह भी वह सब विवरण 
एवं प्रशंसाएँ पढ़कर नहीं श्राया जो तेनसिहकी सफलता- 
पर समाचारपत्रोंमें प्रकाशित हुए । वह बहुत दुबेल है। | 
वह कहता है--' तेनसिह वीर हैं ; कितु इन समाचार- 
पत्रोंको तो थोड़े ही दिनोंमें किताबी कीड़े चाट जायेंगे | 
ग्रथवा दूकानदार पुडिया बांध-बांधकर समाप्त कर देंगे | 
अपने श्रटपटे तर्कपर वह स्वयं खुलकर हँस लता है। 

दसरा समाचार किसी योगीके सम्बन्धमें छपा था । 
बम्बईमें या ऐसे ही wa 'ज्ञके किसी समात्रिक या 
ग्रमात्रिक श्रक्षरसे जिसका नाम प्रारम्भ होता था , उस 
नगरभें उन योगी महाराजने बहुत-से प्रतिष्ठित दर्शकोंके 
सामने -क्योंकि दर्शक तो सदा प्रतिष्ठित ही होते हैं , 
उन्होंने काँचके टुकड़े चबाकर दिखाया , तेजाब पी ग्रोर 
विश्वका भयानकतम विष खाकर सबको चकित कर 
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दिया । उनकी कोई हानि नहीं हुई । 

वे वीर थे , इसमें भला किसे संदेह होगा। समाचार- 
पत्र लिखे या न लिखे, यह बात सवा सोलह ग्राने पक्की 
हैं कि उनकी प्रशंसामें बजी तालियोंसे आकाश गुज गया 
होगा। पक्षी चौंककर चबकर करने लगे होंगे और 
छिपकलियोंने पूंछ हिलाकर परस्पर पूछा होगा---- 
“ संसारमें कौन-सी नई घटना हो रही है ?' लेकिन उसमें 
इतना अ्रध्यवसाय श्रौर इतनी रुचि नहीं है कि वह थोड़ा- 
सा कडुध्रा तेल ही पीनेका मन कर ले । 

उसे अपने मित्रके पत्रका उत्तर देना है । पत्र 
वीरताकी प्रेरणा देता है उसकी स्मृतिके भण्डारमें वीरोंके 
अद्भुत श्राकारोंका कोई ग्रभाव नहीं । लेकिन प्रत्येककी 
वीरताके पीछे जो श्रम, जो ग्रध्यवसायका इतिहास है-- 
वह क्या उत्तर दे अपने मित्रको । 

x x x 


“ वीरता निश्चय उत्तम गुण है। उससे लोकोत्तर 
कोतिं प्राप्त होती है ।” लीजिये , वह अपने मित्रके पत्रका 
उत्तर देने बेठ गया है। लेकिन उसके लिये सम्पूर्ण जीवन 
ग्रपिंत कर देना पड़ता है मेरे बन्धु - सम्पूर्ण जीवन । 
उसके लिये कठोर श्रम, पूरी सावधानी एवं महान्‌ 
अध्यवसाय मूल्यके रूपमें श्रपिंत करना पड़ता है ।' 

अब बह क्या करे, उसे वह बंदर स्मरण ग्राता हः 
जिसे वह ग्रभी खेतमें भिडियाँ खाते देख ग्राया है। वह 
भ्रपने पत्रको उस बंदरके प्रभावसे बचा नहीं सकता । 
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उसने लिखा--' जीवन बहुत थोड़ा है । किसी क्षण काल 
अपनी भयामक गुलेल लिये ग्रा सकता है। मनुष्य-जीवनका 
यह खेत छूटा और Belt श्रवसर गया तो चला ही 
जायगा । मुझे वीर बननेके बदले सावधान रहना अधिक 
ठीक लगता है।' 

उसे वे तितलियाँ स्मरण श्रायीं। वह लिखता गया-- 
समाचारपत्र क्या लिखते हैं और लोग कितनी प्रशंसा 
करते हुँ-- इसका कुछ बहुत a नहीं है। अनन्त जीवनके 
लिये चुपचाप कुछ पाथेय प्राप्त हो जाय , मुझे तो किसी 
भी वीरतासे यह बहुत अधिक महत्त्वको बात जान 
पड़ती है ।' 

उसके पत्रका अगला wa था--' मृत्युकी बिल्ली 
छिपी बैठी है । चूहेकी वीरताका क्या श्रथ है ? गिलहरियाँ 
प्रशंसा करें या न करें, उसे तो ग्रपनी रक्षाकी चिन्ता 
करनी चाहिये।' 

अन्तमें उसने लिखा-- मेरे भाई रोग, शोक, 
दुर्बेलताके घिनौने कीड़े संसारमें भरे पड़े हैं। मनुष्यका 
मन पत्थरके समान नहीं है। वह पुष्पके समान है और 
बुराइयोंके कीड़े उसके बाहरसे ही ala, यह श्रावश्यक 
नहीं है। वे उसके भीतर भी छिपे बेठे हैं। श्रनुकूल 
वायुमण्डल मिलते ही वे नोच-नोचकर खाना प्रारम्भ 
कर देंगे। परिस्थिति उनके ग्रनुकुल हो तो वे क्षमा 
करनेवाले नहीं EU 

निश्चय कोई श्रपनेको भेड़ियोंके मध्यमें डाल दे श्रौर 
सुरक्षित बचा रहे, उनसे मित्रता कर ले या उन्हें पराजित 


CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. Digitized by eGangotri . 


१२८ सांस्कृतिक कहातियाँ--भाग ११ 


कर दे, यह महान्‌ वीरता है। लेकिन मेरे मित्र-एऐसा 
करनेका प्रयत्न HAT सहस्रमें नो सो निन्यानवे बार 
यही भय है कि प्रयोक्ताके शरीर-खण्ड उन भूखे पशु्रोंकी 
श्रॅतड़ियोंमें ही पच जायें। ऐसी वीरताके बदले भ्रच्छा 
यही होगा कि मनुष्य सीधा मार्ग ले अपने लक्ष्यपर 
जानेके लिये ate सीधा मार्ग वह है जिसमें विपत्तियोंका 
भय न हो। जिसमें हम ग्रधिकसे-भ्रधिक सुरक्षित रह | 
सकते हों ।' 

उसने पत्र समाप्त कर दिया , लेकिन क्या उसने 
पत्र भेजा ? उसके मित्रको उसका पत्र मिला ही नहीं ; 
क्योंकि अपना पत्र डाकखाने भेजनेक्रे बदले उसने फाइकर 
फेक दिया । उस दिन वह संध्या-समय मन-ही-मन कह 
रहा था-- सृष्टिके दयामय कर्ता ! वीरोंकी मैं बन्दना 
करता हुँ । Be हतोत्साह Hay मुझे क्या मिलेगा । 
लेकिन मैं वीर नहीं हूँ। मैं तो तेरी सृष्टिका एक 
साधारण प्राणी हूँ। मुझे ऐसी बुद्धि मत देना कि मैं | 
भ्रपनेको विकृत परिस्थितिमें डाल दू श्रौर वीरताके 
लोमसे पतनकी भ्राशंकाको ्रामन्त्रण दे बैठुँ । तू मुझे 
शक्ति दे-केवल ऐसी शक्ति कि वीरताके प्रलोभनसे 
बचकर मैं सावधान रहेँ और अपने लक्ष्यकी ओर | 
बढ़ता रह सकू-- ग्रप्रख्थात एवं कोलाहलहीन गतिसे 
निरन्तर ।' 


at 
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“अच्छा तुम श्रा गये ?' माताके इन शब्दोंको ग्राप 
चाहें तो आशीर्वाद कह सकते हैं कितु कोई उत्साह 
हीं था इनके उच्चारणमें । उसने अपनी पीठकी छोटी 
TSU एक श्रोर रखकर माताके चरण BA श्रौर तब थका 
हुआ एक ग्रोर भूमिपर ही बैठ गया | 


“मा मुके देखते ही दौड़ पड़ेगी। दोनों हाथोंसे 
पकड़कर हृदयसे चिपका लेगी। वह रोयेगी और इतने 
दिनोंतक न श्रानेके लिये उलाहने देगी। वर्षोसे पता 
नहीं क्या-क्या श्राशाएँ उमंगें कल्पनाएँ मनमें पाले 
हुए था वह। मैं माँके पैर छूऊंगा । अपने हाथों उसके 
नेत्र पाछुगा। उसे मनाऊंगा। वह बड़े स्नेहसे मेरी 
एक-एक बात पूछेगी। मेरे लिये दौडेगी स्वयं चाय 
बनाने और मैं उसे मना करूँगा ।' जाने कितनी बातें 
लेकिन क्‍यों वह ऐसी आशा करता था ? वह कोन-सी 
सम्पत्ति लेकर घर लौटा है कि उसका स्वागत हो , उसे 
स्नेह मिले । वह भड़कीले कपड़ोंमें श्राता , सबके लिए 
सुन्दर उपहार लाता , चमकते जूतेका मच्‌-मच्‌ शब्द 
करता द्वारमें प्रवेश करता-श्रवश्य उसका स्वागत 
होता । वह मले फटे-चिथड़े लपेटे , नंगे पैर , पीला- 
पीला चेहरा , रोगसे दुर्बल शरीर लिए मनह॒सीकी मूर्ति 
बना Ware | घरमें श्रन्त नहीं है, इस वर्षका लगान 
दिया नहीं गया , बच्चोंके शरीरपर भी वस्त्र नहीं 
श्रौर सबकी जिसपर गाशा seat थी, वही स्वथं 
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भिक्ष्‌ क-सा बना अरा पहुँचा है। घरकी समस्याएं ही 
क्या कम हैं , अपना ही दुःख , श्रपना ही श्रभाव क्या 
छोटा है ? श्रौर ऐसी अवस्थामें जव वह भी एक प्राणीकी 
रोटीका भार बढ़ाने ही श्राया है-घरवालोके सारे 
अभाव , सारे क्लेश जेसे भ्राज नपे हो उठे हैं । क्षोभ 
ऐसे बढ़ गया है , जैसे पके घावपर ठोकर लग गयी हो । 
उसका स्वागत ? सब गुमसुम हैं, सब नेत्रों एवं 
चेष्टाभ्रोंसे ही उपेक्षा व्यक्त करते हैं ; कोई घरसे निकल 
जानेको नहीं कहता , यही क्या कम है। 


तुम अपना यह खजाना कहीं ऊपर रख दो ।' चाय 
नहीं , जल नहीं , दो मीठे शब्दतक नहीं। कोई ग्रपरिचित 
भी घरमें ग्राया होता तो उससे पूछा जाता कि वह कहाँसे 
आया है। यहाँ ्रपने ही घर वह पूरे दो वर्षपर लौटा 
है और कोई उससे कुशलतक नहीं पूछता । उसकी वही 
स्नेहमयी भाभी झल्लाई , झु भलाई कह रही हे- बच्चा 
आता होगा। कहीं तुम्हारे बहुमूल्य रत्न उठा न ले ।' 

कितना कष्ट सहकर , कितनी कृपणतासे वह भाभीके 
लिए एक साड़ी लेनेको कुछ पेसे बचा सका । बीमारीके 
पीछे दूधतक तो उसने लिया नहीं। ' भाभी हँसती-दौड़ती 
झावेंगी आर मेरी गठरी उठाकर भाग जायेंगी । मैं उन्हें 
रोक गा , MPRA श्रौर वे मेरी लायी साड़ी पहिनकर 
मेरे लिये जलपान लिए श्रपनी कोठरीसे निकलेंगी।' उससे 
सदा हसकर बोलनेवाली , अपने पुत्रके समान उसके भोजन- 
वस्त्रादिकी खोज-खबर लेनेवाली भाभी इतनी रूखी at 
जायेंगी, इसकी तो कभी स्वप्नमें भी उसे आशा नहीं 
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थी । उसको मेली छोटी गठरीमें एक उजली लाल किनारे- 
की तह की हुई साड़ी है, किसी दुबेलके मलिन शरीरमें | 
छिपे दया एवं सहानुभूतिसे पूण निर्मल हृदयकी भाँति । 
किस साहससे वह अब उसे निकाले ? 

“ बच्चा आता होगा '--बच्चा मोहन ! भाभीकी 
बात कानोंमें टकराकर सूनी रह गयी। कल्पनाने एक 
दूसरा चित्र उपस्थित किया। जब चारों ग्रोर रोष, 
तिरस्कार , उपेक्षाका अन्धड़ चल रहा है, एक शीतल 
झकोरा आता जान TST । “ मोहन-नन्हा , गोल-मटोल , 
सुन्दर किलकता-सा मोहन !' छिः मनुष्य ? भगवान्‌ 
काल क्या तेरी कल्पनाके लिए अपने पद रोके खड़े रहेंगे ? 
बच्चा युवक होता है , युवक वृद्ध होता है ; कितु वर्षों 
पीछे भी तू उसे अपने उसी पुराने रूपमें पानेकी ग्राशा 
करता है ? मोहन wa वही एक वर्षका शिशु नहीं, वह 
तीन वर्षका हो गया है , यह तुझे क्यो स्मरण नहीं श्राता ? 

“मोहन ! आग्नो भैया !' एक नंगा धूलि-भरा 
दुबला-सा गोरा बालक दौड़ता आया और अपने घरमें 
एक श्रपरिचितको देखकर सहमा-सा खड़ा हो गया उसी 
विचित्र मनुष्यको देखता gars ' मैं तुम्हारा चाचा हूँ 
भैया !' ग्रब भी आशा थी कि बालक पहचान लेगा और 
समीप प्रा जायगा ; कितु बालकके नेत्र स्पष्ट कहते हैं-- 
“ तुम कोन हो ? मैं तो feat चाचाको नहीं जानता। 
मुझे तुम्हारे पास डर लगता है । क्या पता तुम Alar हो 
या भकोश्रा। मैं नहीं ाऊंगा ।' 


' देखो , मैं तुम्हारे लिए घोड़ा लाया हूँ ।' wa गठरी 
CC-0. Nanaji Deshmukh Library, BJP, Jammu. Digitized by eGangot 


कि 7 
| 
१३२ सांस्कृतिक कहानियाँ--भाग ११ | 


खोली गयी । लकड़ीका एक छोटा-सा लाल-हरा चमकता | 
घोड़ा -बालकके नेत्र खिलौनेपर लग गये । बार-बार | 
पुचकारने पर डरता-डरता धीरे-धीरे आगे बढ़ा वह। हाथ 
बढ़ाकर खिलौना ले लिया उसने और चाचाने उसे गोदमें 
खींच लिया। वालक छटपटाने लगा गोदसे छूटनेके लिए। 
उसे प्रपना खिलौना चाहिये । चाचासे उसे कोई मतलब 
नहीं । 

“मा ! मा ! मेरा घोड़ा !' दौड़ता हुआ बालक 
अपनी माताके प।स पहुँचा ' 

“चल ! घोड़ा ले ग्राये हैँ ये- दे दे उनका घोड़ा 
उन्हें ।' माताने बच्चेके हाथसे छीनकर खिलौना फेंक 
दिया उसके सामने । पट्से करके वह गिरा और उस 
लकड़ीके घोड़ेका एक कान तथा एक पेर टूट गया। बालक 
सन्त हो गया । उसका मुख लटक गया और एक मिनट 
बाद उसके नेत्रोसे ग्रश्च गिरने लगे । श्रन्तमे हिचकियाँ 
लेता EAT वह माकी गोदमें ही मुख छिपाने दौड़ा ; पर 
माने क्रोधसे कटक दिया भूमिपर उसे । 

“भाभी ! उसके मुखसे ग्रौर शब्द नहीं निकले । 
बायीं हथेलीपर मस्तक रखकर झुक पड़ा बह्‌। उसे लगता । 
है कि पूरी पृथ्वी घूम रही है- घूमती जा रही है । | 

“तुम ऐसे भूमिमें क्यों बैठे हो ?' बड़े भाई पता नहीं | 
कबसे आकर उसके सामने खड़े हैं। उसने उनके पैरोगे | 
सिर रख दिया श्रौर बच्चोंकी भाँति हिचकियाँ लेकर | | 
रोने लगा | ' उठो , चटाईपर बैठो ! अरे , चाय तो | 


ले आगो । पत्नीको उन्होंने आज्ञा दी । 
i गोला नटी SR 
“भया | उससे बोला नहीं जाता है । उसके नेत्रोंकी । 
ri 
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धारा रुकती नहीं है । 

“तुम बीमार हो गये थे ?' बड़े भाईमें स्नेह है या 
नहीं , कहना कठिन है , कितु शिष्टाचार तो है ही । 

' मैं मरते-मरते बचा हूँ । मर-खपकर जो कुछ बचा 
पाया था , बीमारीकी भेट हो गया ।' उसने भरे कण्ठसे 
कहा--' भाग्यमे तुम्हारे चरणोंके दर्शन A, इसीसे यहाँ 
पहुँच सका ।' 

“ चलो , अब दो-चार दिनमें यहाँका हवा-पानी स्वस्थ 
कर देगा तुम्हें ।' आशवबासन दिया बड़े भाईने और साथ ही 
घरका समाचार भी दिया-' लगान दो वर्षका बाकी हुँ। 
पिछले वष खेतोंमें कुछ हुआ ही नहीं। घरमै इस वर्ष कुछ 
भी नहीं है। sae wae कई महीनोसे एक समय 
भोजन करके काम चलाया जा रहा है। पासमें दूसरे 
गाँवके जमींदार एक बाँध बनवा रहे हैं। भ्रच्छी मजदूरी 
है । मुझे तो खेतोंसे अवकाश ही नहीं मिलता ।' 

' मैं कलसे ही वहाँ कामपर लग जाऊंगा ।' वह और 
क्या कहे ? दो वर्षपर घर लौटा है, लम्बी बीमारीने 
रक्त-मांस चुस लिया है और घरपर दो घट चाय मिलनेसे 
पहले ही उस यह सब सुना दिया गया है , बड़ी शिष्टता 
एवं भ्रात्मीयतासे । संसार जब उसकी हड्डियाँ खेंखेडना 
ही चाहता है , भागकर कहाँ जायगा वह ? 


x x x 
पहाड़की तराईमें एक छोटा-सा गाँव है। मिट्टीकी 
दीवारें और फूसके छप्पर एक दूसरेसे सटे हुए छोटे-छोटे 
घर हैं चारों ग्रोर कंटीली बाइसे घिरे हुए। समीपके वनसे 
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घुस पड़ते हैँ और कोई पशु उठा ले जाते हैं। बकरियां , 
मेंसें और गायें -इनके गोबरसे पूरा गांव ही गोष्ठ हो | 
गया है। गाँवके एक ओर तो वन है ; fag तीन ar 
खेत हैं । ऊँची-ऊंची मेड़ें श्रौर उनपर सूखे कॉटोंकी बाड़ | 
इतना सबन किया जाय तो क्या que और हिरन 
खेती बचने देंगे; फसलके दिनोंमें रात-रातभर जागकर . | 
शशक , सेही , श्रुगाल ग्रादिसे रखवाली करनी पड़ती है। 
सूखे मुख , दुर्बल देह , फटे मेले वस्त्र- कठोर श्रम 
करनेवाले थे ग्रामवासी किससे कम तपस्या करते हैं ? 
किस तपोवनसे घटकर है इनका यह ग्राम ? लेकिन कहाँ 
तपस्वीका निलिप्त श्रानन्दमग्न मानस और कहाँ'''। 
मनुष्य तो मनुष्य ही है। वह नगरोंमें रहे या सुदूर वन्य 
wate । बही दौड़-धूप , वही रोटी-कपड़ा , वह घर-खेत, 
वही स्त्री-बच्चे श्रौर चिन्ता , लालसा , श्रम- बासनाकी : 
ग्रशान्तिपूर्ण क्ष धा क्या स्थान भेदसे मन्द पड़ना जानती है ? 
इस छोटे गांवमें एक छोटा-सा घर है। दो भाई, 
उनकी एक वृद्धा माता, बड़े भाईकी स्त्री और उस स्त्रीकी 
गोदमें एक वर्षका एक घुँघराले बालोंवाला गोलमटोल ॥ 
गोरा सुन्दर शिशु । इतना परिवार है । पहाड़के पासके | 
| 


खेत वेसे ही बंजर होते है और फिर इस ग्रोर वर्षाकी कमी 
प्राय: रहती है । परिवार दरिद्र है ; कितु है स्नेही । सब 
एक दूसरेसे सह।नुभूति रखते हैं । - 

रामनाथ यह्‌ पुरा नाम है उसका। माँ और भैया 
उसे रामू कहते हैं और इसीसे गाववाले भी उसे रामू ही | 


med हैं । गठा हुश्रा पुष्ट शरीर है। नागपञ्च मी । 
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एक महीना रह जाता है, गाँवके ग्रखाडेकी उसीसे शोभा 
होती है । गाँवमें सभी उसका सम्मान करते 

“बेटा ! तू भी कुछ काम किया कर खेतपर ।' मा 
उसे यदा-कदा उपदेश करती हैं । 

“अभी तो वह बच्चा है, उसके खेलने-खानेके दिन 
हैं ।' बड़े भाई कभी उससे कुछ करनेको कहते नहीं । वह 
स्वयं कुछ करता है तो उसे मनाही करते है । 

“ प्राज तुमने एक रोटी कम खायी है !” गरीबका 
घर है। भरपेट भोजन जिस दिन मिले , उस दिन पर्व 
समझना चाहिये ; लकिन भाभी स्वयं चाहे उपवास कर 
ले , उसके लिए पूरा भोजन बचा रखती हैं और बंठकर 
ग्राग्रह करके भोजन कराती हैं उसे । 

मोहन- एक वर्षका छोटा-सा मोहन तो प्रपने चाचासे 
ही चिपका रहता है। रातको नींद टूटनेपर वह ' चाचा , 
चाचा ” कहकर ही रोता है। रामूका सम्पूर्ण सुख तो 
मोहन ही है । 

' मैं रंगुन जाऊंगा ! ' एक दिन अचानक रामूने घरको 
अपने प्रस्तावसे चौंका दिया । रंगुनसे लोटा है विजयपाल। 
सिरपर अंग्रेजी ढंगसे कटे सुन्दर बाल हैं , हाथोंमें एक 
सस्ती घड़ी बंधी है, शरीरपर उजले मलमलका कुर्ता है, 
परोंमें चमचम करता बूट है। रामू विजयपालसे मिल 
आया है। ' रंगूनमें रुपये तो TA बरसते हैं । पता नहीं 
क्या-क्या कहा है विजयपालने उससे । अब वह भी रंगून 


जायगा | 
माँ रोती है । भया कहते हैं--' तुम यहीं काम करो ।' 
भाभी रोक रही हैं और साथ ही पूछती भी हैं- ' मेरे 
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लिए क्या लाश्रोगे ?' नन्हे मोहनको कुछ पता नहीं 
चाचा उससे कहता है- “ तेरे लिये घोड़ा लाऊंगा , हाथी 
लाऊंगा , पैरगाड़ी लाऊँगा ।' ag हँसता है। उसे क्या 
पता कि रंगुन कोई चिड़िया है, हिरन है या मिठाई है । 
“मैं रंगुन जा रहा gl पड़ोसके गाँवमें एक लड़की 
है; छिपकर रामूको उससे यह वात कहनी पड़ी , जब 
ह पनी गाथे वनमेंसे लौटा रही थी । उसने एक बार 
मुड़कर देखा रामूको श्रोर और केवल * हुँ! कहा ! 
रामूको लगा कि उसकी gig भर ग्रायी हैं। 'मैं जल्दी | 
ही लौट ्राऊंगा । तेरे लिए बहुत-सें गहने और रेशमकी | 
साड़ियाँ लाऊंगा ।' रामूने साथ चलते-चलते कहा । उसने ' 
सिर भुका लिया । पैरोंकी गति बढ़ी या मन्द हुई कुछ | 
उलभझनकी बात है। रामू श्रौर वह बचपनरे साथ खेले | 
हैं। वनमें दोनों साथ बकरियाँ चराते थे श्री र झरवेरी एकत्र | 
करते थे । लेकिन झब उसकी रामूके साथ मँगनी हो गयी | 
है। प्रब बात बदल गयी और सम्भवत: बदली बातने 
गूंगी कर दिया उसे । ag TH हो नहीं गयी है, केवल 
रामूके पास TAT Tat हो जाती है । 
्रन्तमें विजयपालके साथ रामू Was लिए चल 
पड़ा । बड़े भैया उसे स्टेशनतक पहुँचा गये | गाँवसे दूरतक 
तो बहुत-से लोगोंने पहुँचाया था। जब गाड़ी स्टेशनसे | 
चल पड़ी , उसके नेत्रोंसे AA टपक रहे थे। विजयपाल ' 
wah किस सुयशका वर्णन कर रहा है , इसका उसे 
तनिक भी ध्यान नहीं था । 
x 2 x 5 
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बह रंगून अपने लिए- अपने सुखके लिए गया ? 
उसका ग्रन्तरात्मा जानता है या फिर घट-घट की जानने- 
बाला जानता है । श्रपनी जन्मभूमि , अपने संगी-साथी , 
अपन! सोहादेपूर्ण परिवार छोड़नेमें उसे कितनी व्यथा 
हुई थी , वही जानता है। रंगून पहुँचनेपर भी कई दिनों- 
तक उसे घरकी स्मृति ही दिन-रात बनी रहती थी । न 
भोजन अच्छा लगता था, न वस्त्र | किसीसे बोलना 
FSA था । भरे-भरे नेत्र देखकर ्रास-पासके लोग 
समभाते और कभी-कभी परिहास भी करते थे । 

घर छोड़कर वह गया था, उसे जाना पड़ा था कहना 
ठीक होगा | बड़े भाई दिनभर श्रम करते थे Ale इतनेपर 
भो दोनों समय पेट भरनेको सूखी रोटी जुटती नहीं थी । 
भाभीकी साड़ीमें रोज एक पेवन्द बढ़ता जाता था । नन्हे 
मोहनको पिलानेके बदले बकरीका दूध बेचना पड़ता था। 
दूध वेचा न जाय तो लगान Hela श्रावे ? वह HATH 
यह सब देखता ? उससे कोई कुछ कहता नहीं था; कितु 
उसके भी तो नेत्र थे । 

रंगूनका वैभव - वहाँकी चकाचोंध , लेकिन वह सब 
सच होकर भी उसके लिए स्वप्न था । उसे तो एक छोटी- 
सी गंदी कोठरी , दिनभर हड्डीतोड़ परिश्रम और रूखी 
रोटी या उबला चावल नमकके साथ मिलता था। सब 
उसका परिहास करते थे। सब उसे कृपण बतलाते थे | 
एक-एक कोड़ी दाँतसे पकड़ना सीख गया था वह। परिश्रम 
और पेसा. उसके भाई , उसकी भाभी , उसके भाईका 
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प्राया है । वह पेसा जोड़नेमें जुट गया है । एक पसेका 
साग लेना या सिरमें अ्रधेलेका तेल डाल लेना उसे बहुत 
बडा ग्रपव्यय जान पड़ता हे। वह यहाँ क्या सुख भोगने 
आया है ? 
विजयपालने श्रव उससे मिलना भी बंद कर दिया है। 

वह स्वस्थ है , देखनेमें सुन्दर है, उसका शरीर सुगठित 
है। विजयपाल उसे श्रपने साथ कुछ आशा लेकर ही तो 
लिवा लाया था। एक प्रच्छी घनी बर्मी स्त्री उससे विवाह 
कर लेगी | वह धनी हो जायगा आर विजयपालको भी 
लाभ होगा । अधिक नहीं तो वह उसके धानके खेतों ग्रौर 
बगीचोंका प्रबन्धक ही बन जायगा । अधिकांश भारतीय 
ऐसा करते हैं। बर्मामें विवाह करके रहना और वहांसे 
स्वदेश सम्पन्न होकर लौटना- एक कुप्रथा बन गयी है | 
बर्मी स्त्री-बच्चोंको तो साथ लाना नहीं पड़ता , स्वदेशमें 
कोन जानता है कि किसने कहाँ क्या किया था । लेकिन 
रामनाथ है कि set सीधा होना जानता ही नहीं । 
विजयपालने सब साँठ-गाँठ बैठा ली है ; कितु रामू तो 
गांवको उस बकरी चरानेवालीको प्राण दिये बेठा है। .. 
भला , वह कहाँ भागी जाती है ! रुपये लेकर जायगा 
तो उसके पिता नाक wet इसके पैरोपर , लेकिन इस 
गॅवारको कौन समाये ? यह्‌ तो कहता है-' कोई जाने 
या न जाने , धमं तो जानता है। मैं किसीको धोखा दंगा ॥ 
तो भगवान्‌ मुझे केसे क्षमा करेंगे ? मुझसे यह सबनहीं . 
होगा । ATA पसीनेकी कमाई ही मुझे लेनी है। पाप 
ग्रौर बेईमानीका पेसा मुझे नहीं चाहिये ।' 
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> चोरोके समूहमें रहकर कोई चोरी न करे तो क्या चैन 
पायेगा ? जब समाजमें ही पाप घर कर जाता है , तब. 
सत्पुरुषोको संकट उटाने--तप करनेके लिए तत्पर रहना 
ही चाहिये । रामनाथ जहाँ काम करता है , विजयपाल 
तथा उसके साथी वहींसे उसका टिकट कटा देनेके प्रयत्नमें 
लगे रहते हैं। बह तो अपने परिश्रम और धयसे टिका है। 
उसके संयम एवं कृपणताने उसके संगी-साथी रहने ही 

नहीं दिये हैं। 

कोई भाग्यको क्या करे ? कठोर परिश्रम , रूखा 

। तथा अपर्याप्त भोजन , नन्ही गंदी कोठरीमें मुर्गी-सा बन्द 

रहना , समुद्री नगरका भ्रनभ्यस्त जलवायु- रामनाथ 
| दुर्बल होता गया। बार-बार ज्वर आने लगा उसे। 
। गरीबोंकी गुश्रषा ate चिकित्सा जेसी हो पाती है , 
| ` संसार जानता है । रामनाथ विदेशमें ग्रकेला और उसपर 
। भी अत्यन्त कृपण। जितना वह जोड़ पाता उसका एक 
| बड़ा भाग ज्वर आनेपर बहुत काट-कपट करनेपर भी 
| व्यय हो जाता । श्रन्तमें वह गिर पड़ा चारपाईपर और 
। पूरे छः महीने चलने-फिरने योग्य होनेमें लगे । 

“तुम यदि जीना चाहते हो तो भपने घर चले 
जाश्रो !' सभी एक ही सलाह देते हैं । 

‹ बड़े भाई , भाभी , मोहन ' रामनाथको जीता तो 
है । उसके चित्तमें स्मृतियोंका प्रवाह चल रहा है। अन्तमें 
परिचितोंने एक दिन कलकत्ते जानेवाले जह्याजमें बेठा 
दिया उसे । 

| ' तुम्हारे रंगुन आनेके छः महीने पीछे चौधरीने 
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अपनी लड़कीकी सगाई अन्तूसे कर दी | तुम्हारे भाईसे 
खेतके पानीको लेकर लड़ाई हो गयी थी उनकी।' 
कलकत्तमें गाँवके कई लोग TTS । रामनाथ उनके पास 
आया तो उसे यह समाचार मिला... पिछले वर्ष उसका 
विवाह भी कर दिया चौधरीने ।' 


विपत्ति भ्रकेली नहीं आया करती । इस समाचारका 
अभाव कहिये , समुद्री-यात्राका कारण कहिये या 
भोजनादिकी मागेकी गडबडी बताइये , रामू कलकत्तेमें 
ही बीमार हो गया । उसे सरकारी भ्रस्पतालमें भरती 
कराना पड़ा । जब वह एक महीने बाद ्रस्पतालसे 
निकला , उसकी रही-सही पुजी भी समाप्त हो गयी 
थी। उसके कपड़े फट गये थे ) कितु ग्रब उसके पास 
पेसे कहाँ थे नये कपड़े बनवानेको | 


' रामू ग्रस्पतालमें बीमार हे ' रामूके भाईको घरपर 
यहु समाचार मिल गया था। खेत सींचने हैं, बोने हैं , 
घरकी मरम्मत न हो तो वर्षामें टिकेगा ही नहीं बह घ्रौर 
कलकत्ता गावकी सीमाके उस पार तो है नहीं। एक गरीब 
कृषकको इतनी बड़ी यात्रा करना परलोककी यात्रा प्रतीत 
होती है , यह बात नित्य रेलोंमें ही घूमनेवाल्े या हवाई 
जहाजसे HE होनेवाले केसे समझ सकते हैं । 

जसे बीमारी बिना बुलाये श्रायी थी, विदा करनेकी 
प्रतीक्षा किये बिना चली भी गयी । गरीबोंका चिकित्सक 
भाग्य ही होता है , रामूको तो श्रस्पताल भी मिल गया 
था। लेकिन वह स्वस्थ होकर प्रसन्न हुआ , यह कहना 
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उसके साथ अन्याय करना होगा | 


Be x x 

' बाबा ! अब आप ही मुझे शरण दो।' गाँवसे कोस- 
भर दूर वनमें एक झरनेके पास भगवानका मन्दिर है ; 
एक वेष्णव संत वहाँ रहते हैं । पासके गाँवसे कच्चा we 
माँग लाते हैं। यह एकान्त बहुत श्रनुकूल जान पड़ता है 
भजनके लिये । रामनाथ सायंकाल ग्रामसे चलकर 
मन्दिरपर श्राया और गिर पड़ा संतके चरणोंमें । फुट- 
फूटकर रो रहा था वह । ' मैं यहाँकी सब सेवा करूंगा । 
आप जो आज्ञा करेंगे , प्राण देकर भी उसे पूरा करूंगा । 
मुझे अब घरमें नहीं रहना है ।' 

आज ही रामनाथ दो वर्ष बाद घर लौटा है और TIT 
ही घरसे यह विरक्ति? लेकिन कौन है घरपर जो उसके 
्रानेसे प्रसन्न हुश्रा हो ? किसे उससे स्नेह है ? एक कल्पना-- 
एक भावुकता थी मनमें और घरसे निकल पड़ा था वह | 
वह चौधरीकी लड़की , उसकी: नहीं , नहीं , प्रन्तुकी स्त्री 
HUF जल लेकर ale रही थी । रामनाथको देखकर भौ 
उसने देखना नहीं चाहा । उसके पैरोंकी गति बढ़ गयी । 

' तुम भी मुझे पहचानती नहीं हो ?' रामनाथ पास 
चला गया | 

' दूसरेकी स्त्रीसे रास्तेमें इस प्रकार बोलते तुम्हें लज्जा 
नहीं ग्राती ?” डाँट दिया उसने -' तुम गाँवके नाते उनके 
भाई लगते हो , सो जानती हूँ। दरवाजेपर ग्राश्रोगे तो 
हुक्का चढ़ाकर दे टूगी।' रामनाथके पेर वहीं yaa गड़से 
गथे ag नहीं देख सका कि किसीने उसे मुडकर देखा भी 
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या नहीं देखा । वहाँसे वह सीधे ही मन्दिरके लिए चल 
पड़ा । अब उसे पूरा संसार सूना जान पड़ता है। 

“संसार जिन्हें धक्का देकर निकाल देता है वे भगवा न्‌- 
की शरणमें आते हैं ।' संत जसे ग्रपने-्रापसे कह रहे थे -. 
“लेकिन कम ही होते हैं जो फिर संसारके पुकारनेपर उधर 
न दौड जायं। ager वे स्वयं दूसरे मार्गसे उसी संसारको 
बार-बार पकड़नेका प्रयत्न करते हैं । बैराग्य तो उनकी 
वस्तु है जो संसारको भटककर आते a 

“बाबा ! आप मुझे मन्त्र दे दो ।' रामनाथ रोते हुए 
आग्रह कर रहा था-- में ग्रब आपके चरण छोड़नेवाला 
नहीं हूँ ।' 

तुम साधु बनकर क्या करोगे ?' संतने पूछा । 

“ भगवानूका भजन करूँगा और ग्रापकी सेवा 
PET ।' रामनाथने बिना किसी संकोचके कहा | 

“ भगवानका भजन तो ऐसे होता नहीं ।' संत समीप 
ही ग्रासनपर वेठ गये । ' सेवा श्रवश्य तुम कर सकते हो । 
इस प्रकार किसीको साधु बनानेका ग्रर्थ बिना मजदूरी दिये 
एक मजदूर पानेका प्रयत्न करना है । ' 

' वावा ! भेड़ तो जहाँ जायेगी, वहीं मुडेगी । ' 
रामनाथको संतकी बात बुरा नहीं लगा । 'मैं घरपर भी 
मजदुर ही था , ग्रापकी सेवा करू गा तो पुण्य तो होगा ! 
घरकी मजदूरी तो गधेको श्रन्न खिलाना भी नहीं रही। ' 

' लेकिन साधु किसीको केवल अपनी सेवाके लिये साधु 
बनावे , यह बहुत बड़ा पाप है।' संतने कहा--' साधुका 
वेश भजनका वेश है । ' 
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“ मैं भजन करनेको “ना ' कहाँ कहता हूँ । ”रामनाथने 
alae किया । 

“ अच्छा तुम यहीँ बैठो शरौर रातमें सोनेका समय होने- 
तक ' राम-राम ' कहते रहो। रोटियाँ मैं तुम्हें दे दूँगा । ” 
संतने समझानेका उपाय सोच लिया । 

“राम , राम, राम, राम ', रामनाथ कबतक 'राम- 
राम ' करता रहे | दो मिनट , चार मिनट , दस मिनट | 
वह ऊब गया । इधर-उधर देखने लगा । अन्तमेँ आधे 
घंटेमें ही उठ खड़ा हआ। HIT मुझे कोई सेवा बताग्नो ! 
इस प्रकार मुभसे बैठे नहीं रहा जायगा ।' 

' यही मैं कहता था कि भजन इस प्रकार नहीं होता ।' 
संतने समझाया-- भजन करना बहुत उत्तम है ; कितु 
उसे कायदेसे सीखना पड़ता है। जो घरपर भजन नहीं 
करता , घर छोड़नेपर उससे भजन नहीं हो सकता । तुम 
मेरी बात मानोगें ?' 

“ अ्रवश्य मानू गा ।' रामनाथने हाथ जोड़कर मस्तक 
भुकाया | 

देखो , परदेशमें तुम बराबर भाई , भाभी , भतीजे 
श्रादिका स्मरण करते थे। उस समय तुम मोहवश उनका 
स्मरण करते थे।' संत धीरे-धीरे समझा रहे थे । ' भ्रब भी 
तुम उन्हींका स्मरण कर रहे हो । अब तुम यह सोच रहे 
हो कि वे सब कितने निष्ठुर हैं। यदि तुम घर इस समय 
छोड़ दोगे तो यह स्मरण बना ही रहेगा | यह भी स्नेहका 
ही फल है श्रौर यह तुम्हें जलाता ही रहेगा ।' : 

“ पहले भी मैं जलता ही रहा हूँ।' रामनाथको बड़ा 
श्राश्‍चरयं हुआ । उसे लगा कि साधुने उसके चित्तकी बात 
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जान ली है। उसकी श्रद्धा बढ़ गयी | 
“अरे भाई ! दियेमें जबतक तेल है, तबतक ag 
जलेगा ही !' सा वु कह रहे थे-'जबतक चित्तमें संसारका 
स्नेह है , तबतक वह जलता रहेगा । इस स्नेहको निकाल 
देनेका उपाय यह है कि तुम घर लौट जाग्नो । ग्रब तुमको 
घरके लोगोंके प्रेमका रहस्य ज्ञात हो गया है। अब वे | 
. फिर जब तुम्हारा भ्रादर-सत्कार करने लगें , तब भूलना 
सत कि अपने स्वार्थवश ही वे ऐसा कर रहे है। तुम घरः | 
पर काम करो। बचपनसे श्रबतक उन लोगोने तुम्हारा | 
पालन-पोषण किया है, उनकी सेवा करना तुम्हारा | 
कतव्य है । उनके पास रहकर उनकी सेवा कर्तव्य समभ- | 
कर करते रहो श्रौर भगवानूके नामका जप करनेका श्रभ्यास 
करो । ऐसा करनेसे भजन होने लगेगा श्रौर मनमें जो । 
मोहरूपी स्नेह है , वह दूर हो जायगा ।' 
“श्राप मुझे घर न भेजें।' रामनाथ कातर हो रहा था। | 
' तुम अपनेको श्र।जसे साधु ही मानो ।' संतने कहा | | 
घरकै लोगोंकी सेवा मेरी बात मानकर करो। घरपर ऐसे | 
रहो , जैसे वह तुम्हारा घर नहीं है। तुम वहाँ भ्रतिथि बनः 
कर रहते हो। घर तो उन लोगोंका है । वे जैसा करें , जो 
चाहें--उनमें तुम उनका श्रनुमोदन श्रौर सहायता करो | 
रामनाथ घर लौट ग्राया। वह गृहस्थ साधु-- उसकी | 
शान्ति , उसका श्रानन्द तबतक केसे जाना जा सकता है, | 
जबतक स्नेहको ज्वालासे मुक्त होकर अपने घरमें ही कोई | 
अपनेको स्थायी ग्रतिथि नहीं बना लेता । । 
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